возвращались наверх в гостиницу с полыхающими лицами и горящими глазами. Насмотревшись, Мэгги отходила от окна, обхватывала свой вздувшийся живот, и горькая испарина тоски и отчаяния покрывала ее лоб. Наблюдая, как весь мир ходит парами, она предвидела рождение ребенка как вершину одиночества своей жизни.
— У нас все будет хорошо, — вслух говорила она вынашиваемому младенцу. — У тебя будут дедушка и Бруки, целая куча денег и этот огромный дом. А когда ты вырастешь и станешь побольше, мы купим тебе парусную яхту, я научу тебя управлять ею, и мы вместе — ты и я — поплывем под парусом в Чикаго. У нас все будет хорошо.
Однажды, в конце октября, в полный разгар бабьего лета Мэгги решила пешком прогуляться до почты. Она надела черные шерстяные слаксы и широкую вязаную кофту для беременных. Уходя, оставила на двери записку: «Вернусь в четыре».
Тополя и клены уже сбросили листву, но дубы продолжали сеять свои желтые листы по Коттедж-Роу. Она медленно поднималась в гору. Белочки суетливо собирали желуди и перебегали перед ней дорожку. Небо было невероятно синим, под ногами шуршала опавшая листва.
В центре города было поспокойнее. Большинство лодок уже покинуло доки, многие магазины закрылись в связи с окончанием дачного сезона, в тех же, которые еще работали, народу было мало. Цветы на клумбах Мэйн-стрит почти все завяли, за исключением золотых шаров и хризантем, устоявших под первыми заморозками.
Почта была пуста, и у желтой стойки с ящиками для писем никого не было. Мэгги подошла к своему ящику, достала корреспонденцию и, обернувшись, лицом к лицу столкнулась с Эриком Сиверсоном, стоящим от нее на расстоянии трех метров.
Оба застыли. Сердце Мэгги бешено колотилось. Его лицо покраснело.
— Мэгги... — первым заговорил он. — Привет.
Она словно вросла в пол, чувствуя, что ее кровь вот-вот выбьется наружу, брызнет из ушей и запятнает проход. Она онемела от его присутствия. Впитывала в себя его загорелое лицо, седеющие волосы и голубые глаза. Выцветшие рыжие джинсы, застиранная рубашка, вытянутая шерстяная куртка создавали впечатление запущенности.
— Привет, Эрик.
Его глаза были прикованы к ее кофте для беременных с выступающим животом. «О Боже, — молила она, — только бы сейчас никто не вошел». Он проглотил слюну и, оторвав глаза от живота, поглядел ей в лицо.
— Как ты?
— Хорошо, — ответила она странно дрожащим голосом. — Я просто... со мной все хорошо. — Полубессознательно она прикрыла живот рукой с почтовыми конвертами. — А как ты?
— Еще лучше, чем ты, — ответил он, вглядываясь в ее лицо глазами, полными муки.
— Я слышала, что твоя жена потеряла ребенка. Соболезную.
— Да, конечно... Иногда такое... ну, ты знаешь.
Его слова уходили в никуда, а взгляд снова возвращался к животу, притянутый некоей космической силой. Секунды потянулись как световые годы, пока он стоял в растерянности и его адамово яблоко перекатывалось в горле. В задней комнате заработал какой-то механизм, кто-то прокатил по полу тяжелую тележку. Когда он снова взглянул ей в лицо, она отвела глаза.
— Я слышала, что ты путешествовал, — сказала она, пытаясь затянуть встречу.
— Да, на Карибское море. Я думал, это поможет ей... нам прийти в себя.
Хэтти Хоккенбаргер, ветеран двадцатипятилетней службы на почте, появилась в окошке, открыла ящик и наполнила его вновь поступившей корреспонденцией.
— Прекрасный день, не правда ли? — обратилась она к обоим сразу.
Они бросили на нее короткий отсутствующий взгляд и не ответили. Оба лишь проследили, как она уходит за высокую перегородку, в ожидании, когда смогут возобновить разговор и вновь сконцентрироваться друг на друге.
— Она тяжело пережила выкидыш, — пробормотал Эрик.
— Да, конечно... Я не знаю, что сказать. — И Мэгги замолчала.
Он прервал тишину через несколько секунд низким, каким-то горловым, но очень мягким голосом, едва слышимым в почтовом зале.
— Мэгги, ты прекрасна.
— Доктор говорит, что я здорова как лошадь, и папа согласился помочь мне при родах. Мы посещаем леймезовские курсы два раза в месяц, и у меня хорошо получаются упражнения по Кейгелю. Поэтому... я... мы...
Он дотронулся до ее руки, и она замолчала, не в состоянии сопротивляться притягательности его глаз. Глядя в них, она становилась беспомощной, потому что понимала, что его чувства к ней не изменились. Он тоже страдал, так же, как она.
— Ты знаешь, кто это будет, Мэгги, — прошептал он, — девочка или мальчик?
«Не отвечай, не обращай внимания. Если ты не можешь быть с ним, не делай этого!» Еще мгновение — и ком в горле задушит Мэгги. Еще мгновение — и слезы брызнут из глаз. Еще мгновение — и она превратится в еще большую дуру, чем была, прямо здесь, посередине почтового зала.
— Мэгги, ты знаешь...
— Нет, — прошептала она.
— Тебе что-нибудь нужно? Деньги, что-нибудь еще?
— Нет.
Открылась дверь, и в зал вошла Олти Манн, а за ней Марк Броуди, который говорил:
— Я слышал, что Коач Бекк сегодня начинает Мюллеровские соревнования. Игра должна быть интересной. Надеюсь, что теплая погода еще...
Он взглянул на присутствующих, обомлел и так и застыл у открытой двери, отстав от Олти на расстояние в половину зала. Его взгляд метался с Эрика на Мэгги и обратно.
Наконец Мэгги собралась с силами и сказала:
— Здравствуйте, Марк.
— Здравствуйте, Мэгги, Эрик, — кивнул он и отпустил дверь.
Все трое стояли у доски объявлений и чувствовали себя очень неловко под внимательными взглядами Олти Манн и Хэтти Хоккенбаргер, которая вернулась к окошку при звуке открывающейся двери.
Взгляд Марка соскользнул на живот Мэгги, и он покраснел. Он не видел ее с тех пор, как поползли слухи о ее связи с Эриком.
— Ну что ж, мне надо идти, приезжают постояльцы, — прервала паузу Мэгги деланно бодрым тоном. — Рада была видеть тебя, Марк. Олти, привет, как дела?
Она выскочила за дверь, дрожа от волнения, потрясенная, еле удерживая слезы. Оказавшись снаружи, Мэгги налетела на двух туристов, проходивших по тротуару. Она хотела зайти в магазин и купить к ужину пару гамбургеров, но папа все равно заметит, что она расстроена, и начнет расспрашивать. Мэгги поплелась в гору, не замечая красоты прекрасного осеннего дня, утопающего в душистом запахе опавших листьев.
«Эрик, Эрик, Эрик. Как я сумею жить дальше, случайно сталкиваясь с ним и выдерживая встречи вроде той, что произошла сейчас? Если это травмирует меня сегодня, то что станется, когда у меня в руке будет зажата ручка его ребенка?» Перед глазами всплыла картина: вот она со своим двухлетним уже ребенком входят в почтовое отделение и сталкивается с высоким блондином с затравленными глазами, которые он не может от них оторвать. И малыш, подняв головку, спросит: «Мама, кто этот дядя?»
Нет, она просто не сможет этого вынести. Это не имеет никакого отношения ни к стыду, ни к позору.
