Стоя у мойки, он смотрел сквозь кухонное окно на грязный снег, растворяющийся в сумерках зимнего вечера. Нервное напряжение до холода в животе и бледности на щеках угнетало его, как тяжелое ярмо. То, что он собирался сделать, давило его своей тяжестью.
Огромная часть его жизни прошла рядом с этой женщиной.
Он посмотрел ей в лицо.
— Нэнси, лучше сядь, нам надо поговорить.
— «Лучше сядь», «сначала поешь», — взъелась она на него. — Что еще прикажешь сделать? Говори, чтобы я смогла выполнить твои желания.
Эрик прошел в комнату и отодвинул от стола два стула.
— Пожалуйста, иди сюда и садись, — сказал он.
Когда она уселась, приняв напряженно-выжидательную позу, Эрик сел напротив и, положив ладони на стол, какое-то время изучал деревянные фрукты, которые так его раздражали.
— Для того, что я хочу тебе сказать, нет подходящего момента ни до еды, ни после, как бы ты ни огрызалась... А-а, черт. — Он сцепил пальцы, поднял глаза и, встретив ее взгляд, спокойно закончил: — Нэнси, я хочу развестись.
Она побледнела, широко открыв глаза, и злобно выкрикнула:
— Кто она?
— Я знал, что ты спросишь об этом.
— Кто? — взвизгнула Нэнси, ударяя кулаком по столу. — Только не вздумай сказать, что никого нет, потому что в течение этой недели я дважды звонила домой в одиннадцать вечера и не заставала тебя. Ты был у нее. Кто она?
— Это наше личное дело, оно касается меня и тебя, и больше никого.
— Можешь не говорить: я знаю! Это твоя школьная подружка, правда? — Нэнси с вызовом тряхнула головой. — Она?
Он вздохнул и машинально ущипнул себя за переносицу.
— Она, я знаю. Миллионерша-вдова. Ты ее уже оттрахал, Эрик?
Он медленно перевел взгляд на жену.
— Побойся Бога, Нэнси!..
— Трахаетесь! Ты трахал ее еще в школе, трахаешь и теперь! Я знала, что так будет, как только она объявилась у нас в городе. Ей потребовалось постоять не более пяти минут на ступеньках церкви, чтобы вздыбить твои штаны. И нечего говорить мне про наше личное дело, которое никого не касается! Где ты был в среду в одиннадцать ночи? — И она снова грохнула кулаком по столу. — Где?
Эрик сдержался.
— А прошлую ночь?
Он не хотел отвечать той же монетой, это бы только сильнее разожгло ее гнев.
— Сукин ты сын, — вскрикнула Нэнси и, перегнувшись через стол, отвесила ему пощечину. Злую и тяжелую. Настолько тяжелую, что он чуть было не упал со стула. — Черт бы тебя побрал!
Она обогнула стол и размахнулась для второго удара, но Эрик перехватил ее руку, и она лишь ногтями проехалась по его щеке.
— Прекрати, Нэнси!
— Ты трахаешь ее, трахаешь! Признавайся!
Он держал ее руки, но она вырывалась, билась об стол, отчего расплескался суп, а деревянные персики скатились на пол. Поцарапанная щека начала кровоточить.
— Прекрати, говорю тебе! Прекрати сейчас же. — Он все еще сидел и удерживал ее руки.
— Ты ночуешь у нее, я знаю! — плача кричала Нэнси. — И не только последнюю неделю, но и раньше. Я и раньше звонила и не заставала тебя!
— Нэнси, прекрати кричать!
Капля крови капнула на рубашку.
Крепко обхватив ее руками, Эрик ждал, когда к ней вернется самообладание. Заливаясь слезами, она опустилась на свой стул и уставилась на него. Эрик поднялся, принес кухонную тряпку и стал вытирать пролитый суп. Ее взгляд следовал за ним от стола к мойке и обратно. А когда он, наконец, снова сел напротив, она сказала:
— Я этого не заслужила. Я была тебе верной женой.
— Это не вопрос верности или неверности. Просто мы не те люди, которые могут вместе взрослеть и стариться.
— В какой газетенке ты вычитал эту пошлость?
— Посмотри сама. — Он прижал сложенный носовой платок к щеке, взглянул на впитавшуюся в него кровь и продолжил: — Что общего осталось между нами? Пять дней в неделю мы вообще не видим друг друга, а остальные два — это два дня несчастья.
— Они не были такими, пока не появилась эта баба.
— Оставь ее в покое. Все началось задолго до ее приезда в Рыбачью бухту. И ты знаешь об этом.
— Ты врешь!
— Нет, не вру. Мы стали чужими уже много лет назад.
И вдруг, к своему удивлению, он заметил, что ее злость превратилась в страх.
— Ты о моей работе? Я же сказала, что попрошу вдвое сократить свой объем.
— Ты, правда, этого хочешь, не врешь?
— Конечно, хочу.
Она не хотела. И он не обольщался на этот счет.
— Но разве ты станешь от этого счастливей? Не думаю. Ты счастлива, делая то, что делаешь, даже я наконец понял это.
Она посерьезнела и наклонилась к нему.
— Тогда почему же ты не хочешь позволить мне это?
Эрик тяжело вздохнул, чувствуя, что они начинают ходить по кругу.
— Зачем ты вообще выходила за меня замуж? Что тебе это дало?
— Это ты считаешь наше супружество ошибкой, я же думаю, что за него еще стоит побороться.
— Опомнись, Нэнси. Открой глаза и взгляни на вещи прямо. С того момента, как ты стала путешествовать, наша семейная жизнь начала рушиться. Мы храним нажитое в одном доме, спим в одной спальне — и это все, что у нас есть общего. Скажи, что еще? Общие друзья? Да, у меня они есть, но не у нас. Не сразу, но я понял, что мы не можем ни с кем подружиться, потому что это требует усилий и времени, которого тебе всегда не хватает. Мы не приглашали гостей, потому что ты слишком устаешь и субботние вечера для тебя — это единственный день отдыха за всю неделю. Мы не ходим в церковь по воскресеньям, потому что это твой единственный свободный день. Мы не заходим попить пивка к соседям — ты считаешь это дурным тоном. Мы не завели детей, не участвуем в лотереях, не посещаем детские праздники и игры в Лиге Малышей. А мне именно этого хотелось, Нэнси.
— Но тогда почему ты... — начала Нэнси и замолчала.
— Почему, что?
Ответ они знали оба.
— Но у нас есть друзья в Чикаго.
— Да, это правда, в начале семейной жизни у нас были друзья. Но не потом, когда ты стала работать в торговле.
— Но у меня не осталось времени ни на что другое.
— Это я и пытаюсь сказать. В твоем желании работать нет ничего постыдного, как нет ничего постыдного и в том, чего хочу я. Просто наши желания не совпадают и мешают нам обоим. А как мы проводим время? Ты — работаешь, я — а, черт, ты всегда считала мои занятия слишком низменными для себя. Поездки на снегоходе портят прическу. Рыбалка? — не тот уровень для отчета в «Орлэйне». А прогулки по лесу ты расцениваешь как наказание. Что между нами осталось общего, Нэнси?
— Начиная нашу жизнь, мы хотели одного и того же, это ты изменился, а не я.
Он задумался и вынужден был согласиться.
— Да, ты, наверное, права. Возможно, изменился я, а не ты. Я честно пытался втянуться в городскую
