невесело засмеялся. Нерадостным получился смех, Яну он совсем не понравился. — Прости, Ян. Ты хороший друг, но на сердце у меня пусто. Права была цыганка, я не могу любить. Правда, есть работа, но она меня сейчас не интересует, и получается — кругом пустота. — Франс поднял на друга налитые кровью глаза: — Ну и чушь я несу, да, Ян? Ладно, не принимай близко к сердцу, это просто пьяный бред. — Он со стуком впечатал кружку в стол. — Ты прав. Пойду домой и буду ждать Дирка.
Франс тяжело поднялся из-за стола, пошатнулся, но удержался на ногах. Ян проводил взглядом невысокую фигуру в темном плаще и черной шляпе с потрепанными обвисшими полями и задумался, не замечая громкого гомона вокруг.
Странно устроен человек. Внутри него словно находятся сосуды, наполненные разными чувствами: любовью к детям и родителям, страстью к любимой или любимому, добротой, ненавистью, завистью, любопытством, щедростью или скупостью… Если один сосуд оскудеет, у человека останется много других чувств, чтобы душа могла питаться. Кто-то питает душу добротой и любовью, и она расцветает, как райский сад, приносит пышный урожай. Кто-то обильно насыщает душу завистью и злобой, и она превращается в мертвую отравленную землю, на которой не может прорасти ничто живое… Но так устроены обычные люди, коих большинство. Гении устроены иначе. Все, что у них есть, — это их дар, и если он иссякнет, душа может умереть. Раньше Ян немного завидовал таким людям, как Франс Хальс или Диего Веласкес, но сейчас понимал, какой тяжелый крест достался им и другим избранным. Гениальность — это тот же дар пророчества. А разве участь пророка достойна зависти? Разве хотя бы один из них прожил спокойную благополучную жизнь? Нет-нет, ни за что на свете Ян не поменял бы свой скромный жизненный жребий на ослепительную звезду гениальности!
Неспокойно было и на душе Лисбет. Настал вечер, а Франса снова нет дома. Снова бегает по городу, ищет Дирка. Господи, что же за напасть такая обрушилась на их дом? Ведь братья никогда не ссорились! Правда, раздоров не было потому, что Дирк всегда уступал. Да, видно, и его терпению пришел конец. С другой стороны, может, и к лучшему, что так случилось. Франс-то словно обезумел: понял, наконец, что такое близкие люди. Может, теперь он начнет уделять больше внимания своей семье? Дай-то бог…
В этот момент в комнату стремительно вошел Франс — измученный, грязный, пьяный, упал перед женой на колени и глухо зарыдал, пряча лицо в пышных складках юбки.
Перепуганная Лисбет уронила вязание.
— Франс! — Она осторожно сняла с него старую шляпу с обвисшими полями. — Что случилось, Франс? Ты… Что-то узнал о Дирке?
На мгновение Лисбет испугалась, что с братом мужа произошло несчастье. Но Франс покачал растрепанной головой, и у нее отлегло от сердца. Слава богу! Только несчастья им сейчас и не хватало!
— Что случилось? — мягко повторила Лисбет. — Скажи мне, Франс!
Муж оторвался от ее юбки, поднял залитое слезами лицо.
— Прости меня, Лисбет. Умоляю, прости меня за все!..
Франс хотел добавить что-то еще, но его лицо скривилось, как у ребенка, и он снова уткнулся в колени жены.
Сердце Лисбет дрогнуло от жалости и нежности. Впервые в жизни она перестала бояться мужа. Обняла его, прижала к себе, зашептала что-то тихое, успокаивающее, ласковое… В комнату заглянула Франсина, но Лисбет сердито отмахнулась: иди отсюда, не мешай! К ее удивлению, Франсина послушалась и плотно закрыла за собой дверь.
— Ты простила меня? — глухо спросил Франс.
— За что? — удивилась Лисбет и погладила спутанные волосы мужа, щедро тронутые сединой. — Разве ты передо мной провинился? — Франс отчаянно закивал. — В чем? — спросила Лисбет, но ответа снова не получила. Тогда она достала из кармана платок, вытерла мокрое лицо мужа и подхватила его под руку. — Пойдем, Франс, я уложу тебя спать. Завтра все будет хорошо, вот увидишь. Пойдем, мой дорогой.
Она подняла мужа с колен и повела его к лестнице. Но Франс вдруг остановился и уперся.
— Туда не пойду.
Лисбет замерла, не смея поверить в свое счастье.
— Хочешь лечь в спальне?
— Да, — ответил Франс. Его глаза вдруг яростно сверкнули. — Я туда больше никогда не пойду. Забей гвоздями эту ненавистную дверь и не пускай меня в мастерскую. Обещаешь, Лисбет? Проклятая комната! Ненавижу!.. Отняла всю мою жизнь!.. — Тут Франс всхлипнул, споткнулся, и Лисбет быстро подхватила его под руку. — Обещаешь, Лисбет? — спросил Франс, заглядывая жене в глаза. — Обещаешь завтра же забить эту дверь?
— Обещаю, — кротко ответила Лисбет.
Муж сразу успокоился и позволил отвести себя в спальню. Лисбет уложила его на кровать, укрыла одеялом, и Франс мгновенно провалился в сон. Но и во сне он, видно, не находил покоя, что-то бормотал, вздыхал, тихо стонал. Лисбет погладила его небритую щеку и вернулась в гостиную к своему вязанию и невеселым мыслям.
За шестнадцать лет брака Лисбет насчитала три стадии опьянения мужа. Стадия первая наступала после трех кружек пива и была самой приятной. Франс становился веселым и общительным, провожал взглядом каждую пригожую девицу и отпускал галантные комплименты всем женщинам без исключения, даже собственной жене.
Вторая стадия была похожа на первую, но Лисбет хорошо ощущала разницу. Глаза мужа начинали ярко блестеть, речь становилась отрывистой и колючей, а блестящие шутки приобретали злой саркастический оттенок. В таком состоянии Франсу ничего не стоило ввязаться в драку или вызвать на дуэль любого завзятого бретера.
Третья стадия была самой мрачной. Франс замыкался, уходил мыслями в черную даль и никого не желал брать с собой. Много бы дала Лисбет, чтобы узнать, о чем думает муж в такие минуты, но темные непроницаемые глаза не пускали ее в душу. Муж не слышал вопросов и не обращал внимания решительно ни на кого, даже на своих любимых друзей. Сидел и смотрел в точку на полу до тех пор, пока хватало сил. А потом падал на старый матрас и проваливался в мертвый сон.
Похоже, что к трем стадиям нужно добавить еще одну — четвертую. Интересно, сколько кружек выпил Франс сегодня? Никогда прежде Лисбет не видела мужа таким странным. Она не могла объяснить его состояние, даже слов его толком не поняла. За что Франс просил у нее прощения? Почему стоял на коленях? Почему плакал навзрыд, как ребенок?
Объяснение напрашивалось только одно: Франс выпил больше, чем обычно. Ах, как пугало ее возрастающее пристрастие мужа к алкоголю! Конечно, любой голландский мужчина хотя бы раз в жизни напивается «до положения риз», но Франс стал слишком часто оказываться в этом постыдном положении. Нужно поговорить с мужем, усовестить его. В конце концов, у него взрослые дочери, их нужно выдавать замуж. А какая добропорядочная семья примет к себе дочь пьяницы, будь он трижды знаменитым художником?
Тут мысли Лисбет вновь разлетелись в разные стороны, потому что в комнату заглянула Франсина и громким шепотом объявила:
— Молодой хозяин вернулся!
Лисбет отбросила вязание и, не говоря ни слова, побежала в переднюю. Выглянув в окошко, она увидела Дирка, шагающего по улице. Лисбет отперла дверь, выскочила на крыльцо и обрушилась на беглеца как ураган:
— Где ты был?!
Дирк остановился. Его небритое лицо удивленно вытянулось.
— Ездил в Амстердам. Отказался от этого проклятого заказа, который всех нас довел до ссоры.
— Почему ты не предупредил Франса?! — закричала Лисбет так, что соседка, проходившая мимо, с любопытством оглянулась. Лисбет схватила Дирка за рукав и потащила в дом. Пока Франсина хлопотала вокруг вернувшегося хозяина, Лисбет громким шепотом сообщала ему новости минувших дней.
— Франс чуть с ума не сошел. Носился по городу день и ночь, разыскивал тебя у всех знакомых.
— Франс? — изумленно переспросил Дирк, позволяя Франсине стащить с себя грязные башмаки.
