Столб словесного огня. Стихотворения и поэмы. Том 1

Осанки гордой не могла могила
Смирить на все грядущие века.
На спящую она взглянула дочку
С неизъяснимой нежностью святых:
Так смотрят на светящуюся точку
На берегу, пока оркан не стих.
За ней с лицом хорунжего отец
В енотовой стоит согнувшись шубе,
Совсем еще по виду молодец,
Но синие его трясутся губы.
На сына он в студенческой тужурке
С измученным тоской глядит лицом,
Которого пытали будто турки,
Таким он кажется мне мертвецом.
Бок о бок с ним в прогнившем рединготе
Стоит учитель с головой Сократа,
В неразрешенной мысленной работе
Глядящий на умученного брата.
Лицо его полно казалось муки
И нерешенным жизненный вопрос,
И рядом с ним стоял, сжимая руки,
Прекрасный Леонардовский Христос.
Я заглянул в лицо Ему с восторгом,
Но ужаснулся: Он, как бедный брат,
Устал от странствования по моргам,
И угнетал Его второй возврат.
Они стояли предо мною молча,
И я боялся мертвых вопрошать,
Не видя исцеления от желчи:
Потустороннего на них печать.

3

Но вдруг последний в легоньком люстрине,
Худой и хрупкий, с мощною копной
Волос над нежной, женственной личиной,
Единственный как будто бы живой,
Сказал: – Ну, что же ты, товарищ Толя,
Двойник мой старый, не откроешь рта?
Потустороннюю ведь нашу долю
Узнать твоя давнишняя мечта. –
– Без слов прочел на ваших грустных лицах
Я отрицательный себе ответ:
Веселья больше в поднебесных птицах,
И не молчали б вы так много лет.
Но ты же жив еще во мне, двойник? –
– Я образ твой, умерший сорок лет
Тому назад: ты сотни раз возник
И умер, а меня совсем уж нет. –
– Чем мы различны? – Ты уже старик,
Я молод; ты вернулся снова к Богу,
А я безбожник: мой предсмертный крик
Пустынную ошеломил дорогу. –
– Вернись ко мне, потерянная юность! –
– Не призывай: она была нема!
Лишь к старости приходит многострунность
И закипает вещая душа.
Луна зашла. Буди же Антигону,
Сопутницу извечную свою.
Пускай ведет тебя опять к Колону,
Вы будете наверное в раю! –
Сквозь жалюзи врывались брызги солнца.
Портреты на комоде вновь мертвы.
Венец терновый на челе Колонца,
Туман под сводом смутной головы...

АЭРОЛИТ

1

Он с грохотом свалился с неба
Во дни нашествия французов,
Спалив в округе скирды хлеба,
Как матушку­Москву Кутузов.
Стояло зарево над краем,
Земля дрожала, как в Мессине,
Бежали, словно при Мамае,
Селяне в выжженной пустыне.
Посыпались в мазанках стекла,
Волы у чумаков сбежали,
И родила кухарка Фекла,
Вопя от страха и печали.
Потом пошел пушистый снег,
И успокоились селяне.
Обозы целые телег
Собрались на нагой поляне,
Где, как алмаз, небесный камень