Отец мирился с этой привычкой, потому что он любил ее, несмотря даже на то, что предпочитал закрытую частную жизнь. Саймон и Гарри боялись, что в городе подумают, будто они дураки. На самом деле, к их удивлению, обнаружилось, что эта ее готовность заводить друзей среди изгоев привела к тому, что их мать все любили, ею даже восхищались; и все это поддерживало ее социальный статус. Наверное, это происходило оттого, что другие люди не могли похвастаться подобным милосердием.
Неизбежным было и то, что в городе нашлись люди, которые не одобряли ее поведения. Они с подозрением наблюдали, как Ханна присаживается возле бездомных на прибрежные лавочки и выслушивает их истории. Чего она добивалась? Какую цель преследовала? Почему она не может вести себя как нормальные люди? Вот когда Саймон разглядел эти зажатые лица, когда они, проходя мимо, смотрели на Ханну сверху вниз, он и занял ее сторону, и был вознагражден благодарной улыбкой матери.
Он вырос, стал подростком и привык к гостям, которых мать приглашала на обед. Гости иногда рассказывали о своей жизни, хотя пострадали в ней немало. Их семьи бежали из России, из Польши, из Германии, из Франции, — огромная диаспора, пережившая ужас погромов и разрушение нормальной жизни на еще более тонком уровне, — это было вызвано скрытыми предубеждениями. Теперь они жили в тиши и безвестности скромного прибрежного городка. Семьи их вымерли, от них остались где сын, где дочь, обычно — среднего возраста, как правило, неженатые, часто сбитые с толку переменами в том мире, в котором они себя обнаруживали. А Ханна приглашала их на субботний ужин, и так и продолжала это делать, до самой последней недели, когда умерла от рака поджелудочной железы.
К тому времени Гарри переехал в Лондон, где женился и основал компанию по производству рубашек. Саймой же остался на берегу Суссекса вместе с убитым горем отцом, который отказывался разбираться в вещах, оставшихся от жены, — он предоставил это сделать сыну. Саймон послушно раздал одежду и распродал книги, которые никто не хотел покупать. Гарри женился на шиксе и редко приезжал домой по пятницам, но все-таки позванивал, проведывал отца. Вскоре шаббатные обеды стали тихим семейным делом, участвовали в них только Саймон и старик-отец, и они довольно быстро поняли, что им не хватает некоторых — а может, и всех — гостей Ханны, но было уже поздно. У большинства этих людей не было адресов, хотя иногда Саймон видел их, они сидели, завернувшись в толстые пальто на берегу, или гуляли по центральной улице городка. Они выглядели какими-то потерянными.
Саймон ожидал звонка от семейного адвоката: их должны были вызвать для обсуждения вопроса о распределении наследства и финансов Ханны. Никаких сюрпризов не ожидалось: семейство Вульфов было трудолюбивым, но далеко не богатым. С тех самых пор, как отец Саймона объявил себя банкротом, они снимали квартиру и жили скудно: Отец был слишком болен и расстроен, чтобы ехать в адвокатскую контору, а Гарри не мог оставить Лондон — у него были дела, так что младший сын пошел один. Он с удивлением обнаружил, однако, что предметом разговора была не его мать.
— Вам оставили существенную собственность, — объяснил мистер Розен, патрон фирмы. — Мистер Говард Сильверштейн, как я понимаю, был другом вашей матери. Он умер от инфаркта около двух недель назад, и мы получили указание распорядиться его имением.
Саймон попытался вспомнить человека, фотографию которого показал ему мистер Розен (она была сделана лет тридцать назад). Молодой Сильверштейн был изображен в окружении своих сотрудников, они стояли перед загроможденными товаром витринами мануфактурного магазина, и фото было выполнено в стиле ушедших времен. Саймон в уме добавил к чертам лица Сильверштейна прошедшие годы, прибавил веса, убавил волос. В результате он узнал в нем одного из гостей, чаще других посещавших мать на обедах, несмотря даже на то, что старик в последние годы появлялся менее регулярно. Он вспомнил оживленные политические дискуссии, которые вел Сильверштейн с его матерью, возможно, это была одна из причин, по которой она приглашала его, потому что муж никогда не давал втянуть себя в предметные разговоры. Саймон был озадачен:
— Что же, у него не осталось никаких иждивенцев, которым он мог бы оставить имущество?
— Его жена умерла десять лет назад, но у них остался сын. По какой-то причине мистер Сильверштейн предпочел не оставлять своему единственному наследнику дом, хотя отписал ему порядочный годовой доход, который будет выплачиваться мальчику бессрочно. Он несколько младше вас — ему двадцать один или двадцать два.
— А вы ознакомились с имуществом? — спросил Саймон, пораженный и отчасти смущенный неожиданно обрушившимся на него состоянием, которое по праву принадлежало прямому наследнику.
— К сожалению, нет. Обычно делами мистера Сильверштейна занимается мой партнер, но он сейчас в отпуске. Все детали у меня вот здесь. Единственное, что вы должны сделать, — это подписать соответствующие документы.
Мистер Розен передал Саймону толстый конверт с бумагами об обязательствах и правах сторон, план дома и всю остальную необходимую документацию. Саймон вчитался в адрес. Дом находился в старой части города, где стояли большие дома, нуждавшиеся в реставрации, — мастодонты, оставшиеся от прежних, обеспеченных времен.
— Мистер Сильверштейн был очень высокого мнения о вашей матери. Достоинство… это слово нынче не так-то часто услышишь, — Мистеру Розену было неловко говорить о покойной, поэтому он занялся ключами, которые и вручил Саймону; они были на большом медном кольце. — Иногда трудно понять, почему наши клиенты решают вознаградить или, наоборот, проигнорировать каких-то своих друзей и близких, — сказал он. — Мы можем только выполнить их пожелания. Я уверен, у мистера Сильверштейна была какая-то особая причина желать, чтобы эта собственность перешла к вам.
— А вы не знаете, что это за причина? — спросил Саймон.
Мистер Розен пожал плечами:
— Возможно, у него остались приятные воспоминания о вас, о тех обедах у вашей матери. Как он сказал моему партнеру, вы поймете, что делать.
Саймон поблагодарил адвоката и ушел, теряясь в догадках о том, что бы это могло значить.
Он нашел здание — последний дом, стоящий на углу дороги, ведущей к морю, викторианского стиля строение из красного кирпича. На связке, которую передал ему мистер Розен, было шестнадцать ключей. Темный коридор внутри дома, отделанный линкрустой,[30] просто сочился влагой. Вся мебель стояла на местах, и комнаты были чистыми, но похоже, в доме не было электричества. Там и тут на медных крючках, вбитых в бежевые стены, все еще висели старинные газовые светильники. Саймон прокладывал путь через мрачный дом, осматривая комнату за комнатой, открывая одну дверь за другой, как будто искал дорогу в лабиринте. Когда солнце скрылось за дождевыми тучами, это лишило дом остатков света, и Саймон перестал видеть вовсе. Фонарика у него не было, но в кухне удалось найти свечи и спички. Когда он зажег свечу, дом как будто еще больше отодвинулся в прошлое. Саймон знал: для того чтобы привести эту собственность в порядок, потребуется небольшое состояние. И этих денег у него не было.
На верхнем этаже он обнаружил дверь, которую открыть не смог. Ни один из ключей к замку не подходил, все они казались слишком маленькими. В соответствии с планом дома, этот вход вел к анфиладе соединенных между собой комнат, которая тянулась через весь дом. Саймон попытался высадить дверь, но она сидела слишком плотно и легко выдержала напор его плеча. Он все же попытался подобрать ключ к замку еще раз и тогда услышал, что изнутри стучат. Стук был слишком громким, чтобы его могла издавать крыса, даже собака.
Саймон опустил свечу.
— Есть кто-нибудь? — позвал он, но ответа не последовало. Он чувствовал, что внутри, с той стороны двери, кто-то движется прочь. — Вы не могли бы впустить меня? — спросил он, но теперь движение прекратилось вовсе.
Саймон спустился вниз, чтобы попытаться разрешить эту задачу. У него было такое чувство, что в доме все еще кто-то живет — может, старик просто забыл упомянуть о жильце, который оставался в доме? Он сделал себе чашку чаю и уселся, задрав ноги на маленький кухонный столик, пытаясь решить, что теперь делать. И тут он увидел медный ключ, который был больше ключей на кольце, — он висел над раковиной.
На этот раз ручка повернулась, и дверь открылась.
Комната, открывшаяся перед ним, была обветшалой, но явно жилой. Дверь напротив вела в другие комнаты.
