может снести тебя с катушек. Молли обслуживает столики в заведениях с поварами, а не с шеф-поварами, порции у них велики и горячи, салаты покрыты льдом из-за хранения в холодильнике, сливки для пирогов идут из баллончиков со взбитыми сливками, и любая приправа к еде — от заправки для салата до сливок берется из рифленых пластиковых емкостей. Она получает смену с двух до десяти с получасовым перерывом и не идущее ей платье цвета красной лакрицы с именным значком, который ей следовало подписать самой. Помощник официанта — индиец, который говорит по-английски лучше, чем ее сослуживицы — Марла и Жанетт, — обе они ограничивают повседневное общение скороговоркой, связанной с заказами еды.
Сегодня ресторан набит, и к расположению столиков чертовски трудно привыкнуть, но она отлично умеет приспосабливаться к окружению, у нее гомеостатические инстинкты, помогающие ей при передвижении по Америке от работы к работе. Молли знает — секрет того, чтобы высоко котироваться на этой работе, состоит в том, чтобы быть в хороших отношениях с поваром, потому что стоит повару тебя невзлюбить, и вся смена полетит к чертям собачьим. К сожалению, отношения с Джомаком она начала с неверной ноты, когда случайно поставила машину на его место. Тяжеловесный повар выглядит так неуютно в своем блестящем от пота теле, что она бы не удивилась, увидев, как в один прекрасный момент он выходит из него, словно из старого спортивного костюма.
Забравшись в укромный уголок, она заворачивает столовые приборы в салфетки и вспоминает о том, как потеряла свою последнюю работу, с некоторой досадой. И тут парень, занимавший столик номер семь, входит прямо в ресторан, наглый, как петух. Она узнает его сразу, потому что забыть лицо человека, из-за которого тебя уволили, невозможно, но ведет себя так, как будто никогда его не видела, даже когда он устраивается в ее секторе зала. Первая ее мысль такая: как, черт возьми, он меня нашел? Единственный человек, который знает, куда она перешла работать, — это Сэл, но она бы в жизни ему не сказала.
На этот раз он в двубортном блейзере с золотыми пуговицами, выкрашен в пепельного блондина, типаж завсегдатая казино, только для бедных, как будто у него есть деньги и ему хочется, чтобы все думали, что он какой-то особенный, но у него не хватает вкуса, чтобы показать товар лицом. Молли очень тщательно следит за тем, чтобы держать кофейник подальше от него, и рука ее не дрожит, когда она наливает кофе в чашку. Он не сводит с Молли глаз, но она в эти игры не играет: стоит ему поймать ее взгляд, и он сразу поймет, что узнан. Она задолжала за квартиру, потому что у нее не было дохода в те дни, что она искала работу, и она не может позволить себе облажаться и с этой работой. Она изо всех сил старается, чтобы ее голос звучал обычно, когда принимает заказ, а он то и дело меняет его и хитрит, стараясь ее пробить, но она внутри как стальная — ни на секунду не расслабляется.
Передавая заказ возле окошка кухни, она украдкой бросает взгляд на столик и с ужасом замечает, что он все еще смотрит на нее. Как бы ей хотелось, чтобы Сэл была здесь, прикрыла бы! Она не может откровенничать с Марлой или Жанетт: они живут вместе в трейлере, а с ними еще и дружок Жанетт, так что у них нет ни секретов друг от друга, ни времени на кого-то постороннего. Ей придется разбираться с ним в одиночку, но кто предупрежден, тот вооружен, и на этот раз она близко к нему не подойдет. Доставив еду, она ставит тарелку напротив него, зайдя с дальнего конца столика, и потихоньку убирает руку, не давая ему возможности приблизиться, хотя он вроде и не пытается.
Она возвращается от столика, обслуживает пару за столиком номер двенадцать — подает ядовито- изумрудные куски лимонного пирога и наполняет пластиковые стаканы водой, и тут слышит крик. Она сразу понимает, откуда он исходит, и оглядывается. Он сидит, зажимая рот обеими руками, и из угла его рта, между пальцами, тянется тонкая струйка крови. Она пытается не обращать внимания, но знает, что он зовет Марлу, которая как раз проходит мимо его столика. Мир замедляет вращение, потому что он внезапно стал очень хрупким.
Она лихорадочно думает, что могло случиться. Он не мог обжечься о тарелку, или обнаружить осколок стекла в картошке — Джомак так тщателен в готовке, что нетерпеливые клиенты постоянно подгоняют официантов. У нее в мозгу быстро прокручивается, как она подавала ему еду, — ничего из того, что она сделала, не могло вызвать у него травмы, все чисто. Теперь он вопит как сумасшедший, и если она не будет реагировать, это будет выглядеть как будто ей есть что прятать, поэтому она подходит и встает рядом с Марлой, наблюдая за представлением.
Жизнь в ресторане как будто замедляется на полоборота, пока она смотрит, как Марла пытается убедить мужчину отнять руки ото рта. Он отводит покрытые алыми пятнами ладони и раскрывает рот, обнажая окровавленные зубы, а Марла проводит зондирование. Молли опускает кувшин с водой и понимает, глядя на свое форменное платье, что таблички с именем на ней нет. Вчера вечером она выстирала платье, как делает это почти каждый день, и выгладила его. Прежде чем выйти из комнаты, она приколола значок на место, но в какой-то момент между тем временем, когда она шла к своему поврежденному сбоку «Ниссану», и настоящим временем, значок исчез, и у нее возникает жуткое подозрение, что значок у него во рту.
Ну и конечно — булавка торчит у него из десны, но сильные пальцы Марлы извлекают ее — она просто лезет ему в рот, не заботясь ни о микробах, ни о чем, — она когда-то была медсестрой в городской больнице, а он рыгает и плюет на стол: маленький красный значок выскальзывает у него изо рта. Молли хватает предмет, вытирает кровь с выдавленных букв, и становится видна ее фамилия на значке. Булавка вошла ему в рот с такой силой, что чуть не погнулась пополам. Марла пытается обтереть его стеганой тряпкой, но он продолжает визжать как резаный, и теперь уже временный управляющий — бесполезный, почти призрачный техасский парень, зовущийся полностью подходящим ему именем Скетч, — подзывает ее с выражением гнева на лице, и это первая искренняя эмоция, которую она видит на этом лице.
Идет сильный дождь, первый в этом месяце, и он настолько силен, что «дворники» не справляются, дождь колотит в разбитое окно, ее плечо промокло, поэтому она тормозит возле телефонной будки. Мобильного телефона у нее больше нет — это была одна из первых затрат, от которых ей пришлось отказаться. Ей повезло: Сэл только собирается начать свою смену.
— Как он вообще мог кому-нибудь доказать, что проглотил его случайно. Бога ради, это же именной значок, он сказал, что его специально запихнули ему в пюре, и он его там не увидел. Я к чему, — что вообще такое с этим парнем?
Она слушает Сэл, которая являет собой смесь здравого смысла и южной крутизны — женщина, которая однажды пришла работать двойную смену через несколько часов после аборта, потому что ей надо было заплатить врачу.
— Нет, я не стала заявлять о разбитом окне, потому что какой смысл? Он скорее всего узнал машину на ресторанной стоянке, заглянул внутрь и увидел значок на сиденье или на полу. Мне совершенно ясно, что произошло, я уверена на сто процентов, что не приближалась к нему в ресторане настолько близко, чтобы он смог сорвать с меня значок.
Она слушает еще какое-то время. Дождь рикошетит от капота машины, образуя пар, похожий на туман в горах.
— То же, что в тот раз. Я не буду подавать в суд, если они меня отпустят, и всё такое, они не смогут выставить меня за дверь с такой скоростью, все до поноса боятся судебных разбирательств. Марла, вся запачканная кровью, — невероятно. Бог ты мой, нет, я не хочу за ним следить, я просто не хочу с ним пересекаться, черт возьми. Я даже не смогу четко описать полиции его внешность — в этот раз он выглядел как-то по-новому. Ну, конечно, я его узнаю, но это из-за того, как он себя ведет, ты знаешь, как это бывает в нашей работе — запоминаешь тех, кто жалуется. Только поменяю машину — ведь это по ней он меня нашел. Да, придется, потому что я не могу оплатить ремонт окна, хотя не представляю, что могло бы быть дешевле этой кучи мусора. Нет, понятия не имею, какая у него машина. Нет, Сэл, это у знаменитостей бывают настойчивые преследователи, а я просто официантка, но хотелось бы понять, что он вообще себе думает, — разговаривая, она оглядывает прямую мокрую улицу. Небо над ней темнее домов. — Конечно, я позвоню, если что-нибудь узнаю.
Повесив трубку, она идет в магазин на углу и берет бесплатные газеты. Ей надо начинать искать работу прямо сейчас. Она может продать «Ниссан» и взять напрокат какую-нибудь развалюху, пока снова не встанет на ноги, разница в деньгах позволит ей продержаться на плаву между двумя работами, но она совершенно не представляет, как закрыть финансовую брешь и накопить на другую машину.
Она вернулась в свою комнату в мотеле, — она поклялась, что никогда не будет снимать жилье, как Сэл: достаточно небольшого просчета, и бюджет этого не выдержит, но сейчас у нее нет выбора, она снова
