А всего два года назад Натан Чарльз был женатым человеком, который счастлив в браке, отцом трехлетней дочери. Он женился на Хлое — девушке, с которой встречался еще во времена учебы в Уорикском университете. У них родилась Мия — не по годам развивавшаяся черноглазая девочка, чье атавистическое поведение одновременно и восхищало, и поражало родителей. Натан много времени проводил с дочерью, потому что Хлоя работала, а он сидел дома и пытался закончить все те картины, которые позволили бы ему устроить вторую по счету выставку. Первая увенчалась относительным успехом, который вдохновил его на поиски в новом направлении, но слишком часто случалось, что он сидел, замечтавшись над этюдником, и принимался наблюдать за играющей Мией. Он был весьма доволен положением вещей: оно позволяло ему наблюдать за развитием дочери с близкого расстояния.
Где-то в то же время он начал ее рисовать. Он задумал серию набросков, которые отражали бы таинственные проявления ее растущего интеллекта. Он рисовал, не думая, — то, как сложены ее руки, рисовал ее затылок, и особенно не изучал свои труды, пока не завершил несколько набросков. Он разложил эскизы по папкам, решив подождать, пока у него не наберется несколько завершенных серий, а потом задумал сделать из них большое сложное полотно.
Для Натана это была новая тема в искусстве. Первая его выставка была совсем другой, и вышла такой, какой вышла, потому что так располагалась их квартира. Семья Чарльз жила на широкой серой улице, в доме, стоявшем наискосок от входа в Холлоуэйскую тюрьму. Квартира была дешевой, потому что довольно сложно сдать квартиру с видом на тюрьму и дворик для прогулок заключенных. Но ни Натана, ни Хлою вид из окна не беспокоил, а света было много, потому что квартира находилась на верхнем этаже. Они никогда не видели людей, которые приезжали и уезжали в закрытых машинах; Натан понятия не имел, как выглядели охранники и заключенные, да и не думал об этом особо, пока не случился побег.
Холлоуэй[48] — это женская тюрьма с противоречивой историей, были в ней и арестованные суфражистки, и темная история с осуждением и казнью Эдит Томпсон[49] в 1923 году, и повешенная в 1955 году Руфь Эллис,[50] и проявления расизма, кульминацией которого были самоубийства чернокожих заключенных — уже в недавние времена. И тем не менее у этой тюрьмы были связи с искусством. Одной из самых поразительных вещей, связанных с тюрьмой, была серебряная брошь, которую преподносили всем членам Национальной женской партии, которые попали в заключение за пикетирование Белого дома в поддержку движения за право женщин на голосование. Брошь была изготовлена по образу была изображена опускающаяся решетка Холлоуэйской тюрьмы, запертая цепью с навесным замком в форме сердца на ней.
Убежала девушка по имени Джеки Лэнгфорд. Ее посадили в тюрьму за убийство отца, и хотя сомнений в ее вине ни у кого не было, все почему-то понимали, что ее надо было поместить в CI — в тюремное крыло для «психических», а не в отделение для обычных преступников. Медицинское обследование показало, что с душевным здоровьем у нее были проблемы. Были люди, которые говорили, что она ужасно страдала, когда была ребенком, и вообще не заслужила тюремного заключения.
В тот день Натан возвращался с Мией из магазина и почти дошел до входной двери, когда увидел тонкую бледную девушку, перебегавшую дорогу. Завизжали тормоза, раздался удар плоти и кости по металлу, и ее тело упало у их ног. Приземляясь, она раскинула руки, и запястьем задела Мию но лицу, губа девочки оказалась рассечена.
Мия закричала, больше от удивления, чем от испуга, и вот они уже были окружены офицерами в фосфоресцирующих желтых куртках. Натана и Мию оттеснили в сторону, полицейский уложил девушку на живот и наручниками заковал ей руки за спиной. Натану показалось, что это бесчеловечно: она же не хотела ударить его дочь, и вообще ему показалось, что полицейскому надо было для начала проверить, не сломаны ли у нее кости, а уж потом давить на спину всем своим весом. Он начал что-то говорить, но вооруженный офицер сделал ему предупреждающий знак: лучше молчи. Позже, когда о происшествии рассказывали в новостях, он с изумлением узнал, что девушке, Джеки Лэнгфорд, было всего двадцать три года. Она выглядела гораздо старше, по ее бесплотный вид был вызван объявленной за несколько дней до этого голодовкой. Она с самого начала сопротивлялась своему заключению, а за полчаса до побега в то утро высадила охраннику глаз пластиковой вилкой, предварительно «согласившись» что-нибудь съесть.
Мия тоже не понесла особого ущерба. Разбитая губа выглядела хуже, чем пострадала на самом деле, и вскоре она забыла этот инцидент. Натан читал о деле Лэнгфорд, потому что в газетах о нем впоследствии писали много: она умерла по дороге в больницу, но причины смерти толком были неясны. Мнения врачей разошлись: один говорил, что она была смертельно ранена в дорожной аварии, другой утверждал, что ее покалечила охрана по пути в больницу. Журналист предположил, что ей отомстили за членовредительство, которое она причинила их другу офицеру.
«Девушка, которая предпочла бы никогда не родиться» — так называлась одна грустная статья о Джеки Лэнгфорд. Под ней были две фотографии: на одной была Джеки в возрасте трех лет, уже изуродованная пренебрежением родителей, сжимающая жалкий букетик белых цветочков, на второй была ее могила. Там никогда не посадят даже таких цветов: в смерти она будет лишена понимания точно так же, как и при жизни.
Не все факты были доступны во время разбирательства ее дела: история изнасилования Джеки собственным отцом, часто выражавшееся ею желание умереть, попытки покончить счеты с жизнью. Она родилась в семье алкоголика и наркоманки, поначалу мать от нее отказалась, затем отец добился права опекунства, а потом забрал ее к себе. Вокруг разрешения служб социальной защиты вернуть ее отцу, который над ней издевался, разгорелся скандал. И в конце концов она его убила. Сочувствие публики к Джеки умерялось тем фактом, что на момент смерти отец ее был совершенно беспомощным инвалидом, и перед тем, как жизнь его оборвалась, она его пытала. Дело было и отвратительным и печальным, но смерть Джеки не положила конец порочному кругу насилия: через несколько дней в газетах написали, что ее мать убила ребенка, которого родила перед этим от другого наркомана, а потом покончила с собой.
Натан разглядывал хмурое лицо Джеки на нечеткой газетной фотографии. Он никогда еще не видел такого воплощенного несчастья и разрушения — неужели с этим нельзя было ничего сделать? «Такие вещи случаются, — говорила ему Хлоя, — и вряд ли кто-нибудь мог хоть как-то помочь». Она расстроилась из-за того, что Мия вошла в столь близкий физический контакт с женщиной, осужденной за убийство. Она хотела уехать из этого района, но говорить о переезде не имело смысла, пока Натан не продаст несколько картин со следующей выставки, а до нее оставалось еще семь месяцев.
Писать картины было не так просто. Ни одна из них его не удовлетворяла. У Натана было чувство, что он не понимает смысла собственной жизни. Неужели у него действительно ничего не получалось?
И к тому же он испытывал затруднение, рисуя Мию. Было сложно заставить ее сидеть спокойно, но, дав ей несколько цветных карандашей и лист бумаги, он обнаружил, что она может оставаться в одной и той же позе несколько минут. Он надеялся увидеть в ней признаки рано развивающегося художнического таланта, но эти надежды оказались слишком оптимистичными: она только калякала какие-то петельки, а цвет выбирала тот, что оказывался под рукой. По какой-то причине (вероятно, потому, что листы, которые он давал ей, были того же размера, что и те, на которых рисовал он сам) он хранил рисунки Мии вместе со своими собственными картинами. Однажды пришло в голову, что он мог бы использовать какие-то элементы ее каракулей в собственных набросках. Может быть, это и был тот самый прорыв, которого он ждал.
А затем случилась странная вещь.
Под конец жаркого утомительного дня (буря, случившаяся в середине августовского дня, ввергла Мию в тоску и раздражение) Натан достал все рисунки и принялся их сортировать. И хотя ему по-прежнему нравилась идея перемешивать оба набора эскизов, было ясно, что беспорядочное использование цветов, которым отличались рисунки его дочери, нарушало композиционный баланс, поэтому он попытался приглушить краски, наложив на них гель. Первые несколько попыток оказались неудачными: под слоем геля наброски Мии пропадали. Натан кинул листы на полированный сосновый пол студии и вытащил малиновый поливиниловый светофильтр, который и положил на каракули.
Малиновый немедленно убил все красные, желтые, оранжевые и более светлые тона, оставив синие, темно-зеленые и черные краски. К своему удивлению, он обнаружил, что смотрит на связное предложение.
