— А можно я сам себя сыграю?
— Считайте, что вы в деле. — Ли буквально искрилась легкомыслием. — Как провел денек, Джон?
Он сел и при этом произвел звук, который издает под башмаком лягушка.
— Потерял работу, подруга наставила рога, другая подруга попала с передозировкой в больницу. Я раздавлен, и пришлось возвращаться домой под дождем.
— Теперь понимаешь: сегодня выдался самый несчастный день в моей жизни — мне необходимо было с тобой поговорить.
Они стояли на пороге его конуры.
— Удобств не густо. Как это лучше обозвать: самый минимум раннего спартанства? — Ли присела на край кровати. — Именно такую комнату я представляла, когда воображала, откуда приходят письма. Роковые мальчуганы, предлагающие всякие услуги.
Джон начал стягивать мокрую одежду.
— Извини, я мало развлекаюсь. Здесь все, что мне нужно.
— Ты самый непритязательный из всех моих друзей.
Он стоял, ежился, кукожился и, продрогший и голый, пытался найти что-нибудь чистое, но только не из того, что купила Ли. Джон был зол и напуган скоротечностью, какую при желании способны принимать события жизни. Как она смеет возникать и исчезать из его жизни, оставляя за собой разрушительный след! А потом подсмеиваться, потому что его комната не верх элегантности, не супереврошик.
— Хватит твердить о друзьях. Я тебе не друг. — Джон подпрыгивал, запутавшись в исподнем ногой, задница сотрясалась, как марионеточная колбаса из представления «Панча и Джуди». — Понятия не имею, кто я такой. Аксессуар, дивертисмент. Прежде чем уволить, меня обозвали сутенером. Сутенер! Если сутенер, то — никчемный любитель! Ты взяла меня на курорт, как новую шляпку. И ведь главное, мне никто не выкручивал руки — сам вознесся на вершину блаженства. — Джон отыскал джинсы и старый мешковатый свитер. — Да что там, на вершину блаженства — я был счастлив! Фантастически. Потому что ты — фантастика! Представить не можешь, как я скучал. Как расстроился, когда не смог с тобой поговорить. Как грустил, когда проснулся без тебя. Из всех дерьмовых сегодняшних событий это показалось самым гнусным. При том, что Дороти в больнице. Господи, мне в голову больше ничего не шло. Меня увольняют, а я переживаю, что кинозвезда не подходит к телефону! А с какой стати? Зачем кинозвезде подходить к телефону?
— Джон, утихомирься. Как ты полагаешь, почему я здесь?
— Интересный вопрос. В самом деле, почему?
— Потому же, почему ты наорал на меня.
— Тебя тоже погнали?
— Мне очень жаль, что ты потерял работу.
— Неужели?
— Ну, если честно, то нет. Я не хочу, чтобы мой друг торговал в магазине. Пусть он остается только поэтом.
— Я не твой друг.
— Продолжаешь твердить? Хорошо, я не подходила к телефону, потому что была расстроена.
— Ты — расстроена? С чего бы? Мне показалось, ты развлекала каких-то кинобоссов из Лос- Анджелеса.
— Джон, Боже мой, это же код — я на встрече. А на самом деле весь день провалялась в постели и смотрела треп-шоу. Какие ужасные передачи в этой стране! Я думала о нас. Надо же — запала на мальчишку намного моложе себя. Съездили, повеселились, вернулись, а он даже не предложил: «Может быть, сходим в театр?», или «В ресторан?», или «Я хочу тебя кое с кем познакомить». Раньше я думала: это потому, что у него нет денег, и дала кредитную карточку — теперь он мог бы меня пригласить. Но ко всему у него есть девушка и все газеты талдычат, что он предпочитает именно ее. Тогда я сказала себе: Ли, тебе это надо? Нет большей дуры, той, чье имя стоит в начале титров. Забудь о потерях. Ты провела грандиозную неделю, но теперь хватит. На кой ты ему. Он молодой и занимается тем, чем занимаются все молодые.
— Подожди, подожди! Не могу сообразить. Что ты сказала в самом начале?
— В самом начале? Не помню. Я не сильна в самовоспроизведении.
— Ты сказала, что запала на мальчишку.
— Сказала.
— То есть на меня?
— На тебя. Джон, у нас что, появились проблемы с общением? «Разделенные общим языком» — кажется, так называется? Я смотрела «Мимолетную встречу». Представляю, как вы говорите.
— Значит, запала?
— Да.
— Влюбилась? Полюбила?
— Джон, остынь, не надо переворачивать сразу по две страницы. Да, запала. А ты полагаешь, я езжу с молодыми людьми только для того, чтобы с ними спать?
— Нет… Но я не думал, что такие люди, как ты, могут относиться ко мне серьезно.
— Почему? Я кинозвезда, а не инопланетянка. Женщина и западаю на мужчин, как всякая другая. И мне по-девчачьи хочется поощрений: чтобы подольстили, поухаживали, цветочков и прочей мути. А ты на меня не запал?
— Запал. Ты отлично знаешь.
— То есть влюбился? Полюбил?
— Ты ведь смотрела «Мимолетную встречу». Мы не говорим об этом до самого последнего.
— Но у тебя по-прежнему девушка.
— Была.
— Была? Дала от ворот поворот?
— Нет, это я ей дал от ворот поворот, потому что запал на тебя, хотя и считал, что ты мне дала от ворот поворот.
— Я — дала, потому что ты на меня не западал.
— Подожди, я совершенно запутался: кто на кого запал и кто кого бросил?
— Ладно, проехали. — Ли ухватила его за свитер и притянула к себе так, что они встали нос к носу. И проговорила медленно, словно непослушной собаке: — Почему ты меня не приглашаешь?
— На свидание? Хочешь со мной пообедать?
— На свидание. Пообедать — это просто здорово.
— Хорошо. Значит так: э-э… что ты делаешь, скажем, сегодня вечером? Если не занята, может быть, пообедаем вместе?
— Джон!
— Что? Ты занята? Тогда в другое время?
— Я голодна. Умираю от голода. Прямо сейчас.
— Прекрасно. Хочешь куда-нибудь пойти?
— Да.
— Славно. А о свидании потолкуем в следующий раз.
— Ты нарочно?
— Я счастлив.
— Тебе надо меняться. Ладно, я пойду с тобой на свидание, но не стану обедать с таким оборванцем.
— Я вспомнил, нам не удастся пообедать. У меня нет денег.
— У тебя есть кредитная карточка.
— Не совсем. Объясню, когда ты будешь сидеть.
— Я расплачусь.
— Договорились.
