новы ми гоняется. Мне говорит: читай книги из фамильной библиотеки. А там, в фамильной, Ремарк, Кафка, Джером — разная переводная литература. Отец их хвалит, а мне не нравятся. Души в них нет, а может, и есть, так не наша. Отец помешан на заграничных и ультрасовременных писателях. Любой суррогат, лишь бы модерн.
Сергей говорил убежденно, зло.
— Отец выписывает толстые журналы. Тоже надоели. Одно и то же: поиски, раздумья. Поиски есть, а литературы нет. Не люблю и новых.
«Странно он рассуждает, — думала Катя, направляясь в магазин. — Журналы как журналы — наши, советские. И писатели в них пишут наши. И люди, которых они описывают, — наши. Хорошие люди. Почему же надоели?..»
Катя идет по широкой Профсоюзной улице, разглядывает витрины магазинов, а сама все думает о Сергее. Его темные с влажным блеском глаза смотрят на нее из окон домов, с витрин магазинов, даже с неба, по которому со свистящим гулом сваливается на край города реактивный самолет.
«Какую книгу купить Сергею?» — спрашивает себя Катя. И силится вспомнить полюбившуюся ей книгу — из новых, из последних, что она прочитала. И не может. Не потому, что мало читала. Нет, Катя неплохо знает советскую литературу. И в читальном зале, и в институтской библиотеке она частенько берет литературные журналы, и если не прочитает их от корки до корки, то просматривает. Некоторые повести, рассказы, стихи читает с интересом. Много запомнилось ей разных судеб, историй, имен. Но ни один из знакомых ей персонажей не мог, как казалось Кате, увлечь Сергея, встряхнуть его, пробудить к жизни. Был бы в нашей новой литературе создан образ, равный по силе Чапаеву. Наш Чапаев, нынешний. Этакий лихой космонавт! Оседлал ракету, как белого коня, и понесся к звездам покорять Вселенную. Но нет ведь такого. Юрий Гагарин? А что мы о нем знаем?.. Герой да герой. Покоритель космоса. А как этот герой живет, что у него за характер — никто не знает. Пишут только, что с детства смотрел в небо и мечтал быть авиатором. И еще пишут, песня ему нравится: «Я люблю тебя, жизнь». А по мне — так эта песня совсем незавидная. Мотивчик примитивный, слова какие-то обычные. «Я люблю тебя, жизнь!..» Вот открытие. Кто же ее не любит, жизнь-то?..
Катю кто-то задел плечом: увидев парня лет семнадцати, она залюбовалась им, подумала: «И Сергей мог бы быть таким».
Почему-то вдруг представила себя сестрой Сергея. Как бы она любила, помогала ему!.. Там, в Углегорске, Майя никогда не заговаривала с ней о несчастном брате. Неужели стыдилась?.. Разве можно стыдиться несчастья?..
В букинистическом магазине, стоя перед полками книг — старых, полуистлевших и еще совсем новых, не обласканных читателем, — Катя снова задумалась об интересной книге. На полке, прямо перед ней красовался пятитомник Есенина. Тут же стоял коричневый двухтомник Достоевского. Бочком к «мрачному гению» прислонились три зеленых томика Леонида Андреева. Катя читала эти книги и знала, что трагически мятущиеся люди, изображенные в них, не прибавят Сергею силы. Но той, новой книги, о которой она думала, здесь не было.
— Про Аллена Бомбара есть? — спросила вдруг Катя.
— «За бортом по своей воле», — подсказал с ехидством русоволосый сухенький паренек, видимо, продавец-практикант.
— Да, да.
— Про Бомбара нет. Продали.
— А новая повесть Непомнящего? Называется «Дожди».
Паренек запрокинул голову, стал искать нашумевшую в последние дни книгу модного московского писателя. Катя недавно читала эту повесть. Ей понравился неуемный характер главного героя, пожилого инженера, его жадность к жизни, к людям. Теперь же, разыскивая книгу, она пыталась вспомнить черты инженера. По какой-то странной ассоциации Катиному воображению являлся не тот, о котором она недавно читала, а наш старый, давно знакомый Чичиков, прилизанный, улыбающийся, не слишком тонкий и не слишком толстый. Она даже слышала, как говорит Павел Иванович: мягко, с распевом, а вот голос инженера из повести Непомнящего представить не могла. Знала, что он хороший, упорный, строит в лесах и степях дорогу, живет в походном вагончике, но лицо его, голос, походку не знала. «Не живой», — решила Катя и стала искать другую книгу. Но другой не было. Не было героя, способного повести за собой. Были рыцари, храбрецы, энтузиасты, но каждый из них представлял свое время. Нынешнее поколение людей тоже любит храбрость, благородство, однако нынешним подавай покорителя космоса, гения, постигшего мир атома и чисел. Каждое время требует своего героя. И может быть, Катя не разумела это умом, но чувством понимала. Чувство ей говорило: «Сереже нужна необыкновенная книга про необыкновенных и непременно нынешних людей».
Златогоровы ждали гостей. Дверь комнаты, где находилась Катя и лежал Сергей, Зинаида Николаевна притворила плотно. Молодые люди остались одни, совсем одни, если не считать божка, покачивающего золотой головой. Даже Майя, занятая приготовлением стола, не заглядывала к ним. Среди гостей обещал быть какой-то молодой человек, к которому Майя, как, впрочем, и ее родители, проявляла немалую заинтересованность.
В раскрытый балкон смотрели звезды. Со дна улицы доносился шум автомобилей, троллейбусов. А поверху, над крышами многоэтажных домов, рваными хлопьями летел дым от соседней котельни.
Катя стояла у двери на балкон и ждала, что скажет ей Сергей. Она только что вернула ему деньги, взятые на книги. Вернула со словами: «Нет твоих книг, не нашла».
Теперь им никто не мешал: она могла сказать Сергею правду, признаться, что не купила книг не потому, что их не было в магазине, а потому, что не: хотела, чтобы Сергей читал именно те книги, которые он сказал.
По ее убеждению, Леонид Андреев писал свои произведения не для таких хрупких натур, как Сергей. Философия безысходной судьбы и мученичества способна разбудить мысль, оживить в душе чувствительные струны, но волю она не укрепит. Обо всем этом Кате хотелось сказать Сергею, но она боялась заговорить, боялась из единственного побуждения, что не сумеет хорошо выразить свои мысли и чувства, не найдет нужных слов, а неподходящими, неточными словами лишь обидит парня, ожесточит его — еще более и укрепит в нем нигилизм.
Она стояла, смотрела в небо и знала, что Сергей ждет, когда она заговорит. Катя знала, что Сергей смотрит на нее или на звезды поверх ее головы и думает о ней, может быть, не в связи с книгами, а вообще о ней. Катя была в этом уверена. Она не видела его глаз, но чувствовала их, и слышала его дыхание, и, кажется, физически осязала его нетерпение, его единственное желание слышать ее, говорить с ней.
— Ты видишь небо, Сергей? — спросила Катя.
— Вижу… Узкую полоску.
— И звезды?
— И звезды.
— Хочешь — подвину диван к балкону?
И, не дожидаясь ответа, взялась за угол дивана, потянула к себе.
— Спасибо, теперь вижу больше звезд.
— Млечный Путь видишь?
— Да.
— Как думаешь, Сергей, живут там люди?
