— Что значит — люди? Людей мы придумали. Дали себе кличку — вот и люди. А могли бы китов назвать людьми, а себя китами. Тогда бы ты спросила: есть на других планетах киты?.. За людей не знаю, а жизнь на многих планетах есть. И мне бывает смешно, когда по радио слышу, как некий маститый ученый самым серьезным образом утверждает, что жизнь несомненно есть и в других мирах. И ссылается при этом на науку. Между тем и не шибко ученому человеку ясно, что, раз в природе есть бесчисленное множество миров, значит, есть и бесчисленное множество форм жизни. Я шесть лет учился в школе, а и то знаю.
Катя помолчала. «Шесть лет, — думала она. — Сколько же он лежит на этом диване?.. В шестом классе ему было тринадцать, теперь девятнадцать. Выходит, шесть лет учился и шесть лет прикован к постели».
— А товарищи тебе не помогали? — тихо спросила Катя.
— В чем?
— В учебе. Чтобы вместе с ними… Не отставал…
— Помогали, — глухо и неохотно проговорил Сергей. — Ходили домой… Три года. Девять классов я кончил, а в прошлом году не велел им ходить. Даже не пустил.
— А отец?
— Что отец?
— Он разрешил тебе прекратить учебу?
Сергей ответил не сразу. Было видно, что ему трудно отвечать на этот вопрос.
— Какой отец разрешит?
— А мать?
— И мать. Но я порешил и сделал.
Сергей помолчал. Глухо добавил:
— Они считают меня безнадежным.
Катя вздрогнула, будто ее толкнули в спину. Она повернулась и встретилась взглядом с Сергеем. Парень был весь в поту, глаза его горячо блестели.
Словно оправдываясь, Сергей сказал:
— Я никому этого не говорил, только тебе…
И отвернулся. Острое исхудавшее лицо его побледнело еще больше. Тонкие ноздри раздувались. Пот выступил на виске, влажные волосы заблестели. Катя подошла к нему и хотела взять его руку, но дверь соседней комнаты отворилась, и сквозь шум магнитофонной музыки раздался голос Зинаиды Николаевны:
— Катя, ты здесь?
В полурастворенную дверь выглянуло раскрасневшееся лицо хозяйки. Зинаида Николаевна поманила пальцем Катю и на ухо проговорила:
— Беседуйте, но не так громко. Я сказала гостям: Сергей спит. Терпеть не могу, когда глазеют на него.
Зинаида Николаевна кивнула Кате, закрыла дверь.
Ритмические шумы джаза, хлынувшие из соседней комнаты, мешали говорить, думать. Катя хотела закрыть дверь на ключ, но ключа не было, в комнату изредка заглядывали женщины. Они были в тесных платьях, с кольцами на длинных тонких пальцах и серьгами в ушах. Мужчин не было видно, только во время музыкальных пауз из глубины квартиры раздавались мужские голоса или дружный басовитый смех. Там, в больших высоких комнатах, было много света, играла музыка, смеялись люди.
— Какой у тебя отец знаменитый, — сказала Катя.
Сережа молчал.
— И друзья у него все важные. Наверное, тоже литераторы. Или критики, профессора…
Сережа и на это не отвечал.
— А ты, Сергей, знаешь их?
— Знаю, но только с немногими разговаривал. Большинство из них со мной не беседуют. Смотрят на меня и качают головой. И смотрят как-то необычно — не в глаза, а куда-то мимо, будто перед ними не человек, а полено.
— Тоже мне, литераторы!.. — возмутилась Катя.
— Переводчики, — поправил Сережа и отвернулся. Ему было трудно говорить, но с Катей он хотел быть откровенным.
— Переводчик — это тот же писатель, — авторитетно заявила Катя.
— Знаю я этих переводчиков. Раньше не знал и тоже, как ты, восхищался книгами, где стоит фамилия отца — наша фамилия, а теперь…
Сергей отвернулся еще дальше к стенке, точно на него направили яркий луч прожектора. Катя, не понимая смысла Сережиных слов, подошла к балкону и снова стала смотреть в небо. На минуту ей представилось, как бы теперь выглядел Сергей, будь он здоров. Как и его сверстники, ходил бы гулять, занимался спортом, любил… Катя рисовала в своем воображении рослого застенчивого парня с черными глазами, мягкой и доброй улыбкой на лице. Он вошел бы в квартиру и удивился, увидев незнакомую девушку — Катю из Углегорска. Пошел бы в дальнюю комнату и долго бы не выходил оттуда. Она тоже испытывала бы неловкость, но не ту неловкость, от которой нехорошо на сердце и хочется уйти, спрятаться от людей, — нет, неловкость иного рода, приятную, щекочущую нервы, дразнящую воображение. Да, было бы совсем другое. Катя бы стеснялась Сергея, не знала, о чем и как с ним говорить. И уж, конечно, не могла оставаться с ним наедине, в одной комнате, и вот так, в полумраке, вести беседу.
Сергей не думал о Кате. Не думал о том, как бы он повел себя, будь он здоров, о чем бы говорил с Катей. Его мысли были поглощены отцом, о котором он впервые сказал то, что было предметом его постоянных дум в последние месяцы и даже годы. Сказал человеку, которого мало знал, девушке, которая нравилась и которая заговорила с ним, как с равным, здоровым, забыв о его недуге, ущербности, признав в нем полноправного и даже интересного человека. И он не жалел, что сказал об отце то, что думал. Бывает же, когда правда становится выше предрассудков, формальных обязательств, когда нельзя таить то, что долгое время почиталось великой тайной, но что идет во вред себе и людям, что портит жизнь и требует вмешательства других. Тут ситуация другая, тут не нужно никакого вмешательства, но не может же Сергей носить в душе тяжесть, не имея надежды освободиться, сбросить с себя непосильный груз!.. Одно лишь томило парня. Катя может не понять, посчитать его злым, неблагодарным — нехорошим человеком. Надо объяснить ей, рассказать подробности, заставить поверить в то, что отец действительно не тот, за которого Катя его принимает. Но нет, подробности ужасны. Сергей не сможет о них говорить.
Он придвинулся плотнее к стене, зажмурил глаза и долго лежал так, боясь разрыдаться. Когда же волна обиды и горечи отхлынула, повернулся к Кате, — ее уже не было в комнате. Она прошла на балкон и стояла там, любуясь картиной вечернего города.
Сережа вспомнил, как однажды его больно ударили слова ворвавшегося в квартиру автора: «Гангстеры от литературы — вот вы кто!.. Беретесь переводить с языка, о котором не имеете понятия. Как можно!.. И это в Москве, в столице!.. Шарлатаны!.. Человек хорошо знает язык — ему дают подстрочник, платят гроши; человек совсем не знает языка — ему дают «художественный» перевод, платят много тысяч. А он, этот горе-переводчик, два слова зачеркнет на странице — и перевод готов».
Автор был нерусский, говорил с каким-то ужасным акцентом. Отец сидел за столом и все время, молчал. А когда человек, хлопнув дверью, вышел, отец плюнул на ковер, зло проговорил: «Скотина!.. Ему сделали книжку, а он взбеленился».
Сергей не все тогда понял, но одно уразумел: отец поступает нехорошо. И спросил:
— Что такое подстрочник?
— Лежи! — бросил ему отец. — Не твоего ума дело.
При этом так сверкнул глазами, что будто бы не кто-нибудь другой, а родной сын обвинял его во всех грехах.
С тех пор лаборатория отцова «переводческого труда» стала интересовать Сергея. От матери, Майи, от случайных людей, приходивших в дом, Сергей постепенно выведал всю нехитрую механику отцовского дела. Вадим Петрович переводил, в основном с украинского, но брался также переводить книги с-. языков, о которых не имел представления. Скорее, он не переводил, а устраивал переводы, устраивал все дела по изданию книг. «Устраивать» — это была главная задача Вадима Петровича. В двух-трех издательствах у
