спокойные, будто изваянные из мрамора, черты показались Кате неземными. Она даже почувствовала, как по телу ее побежали холодные мурашки. Девушка плохо понимала произнесенные в торжественной тишине слова, она даже совсем их не понимала, но то, как они были произнесены, и тайна, скрытая в них, приводило ее в состояние полузабытья, сладкого, трепетного ожидания.
Поэт опять устремил взгляд в окно на правой стене. И никто не знал, кончил он читать стихотворение или будет продолжать. Восхищение было у многих на лицах. И это было такое восхищение, которое не требовало выражения. Каждому из тех, кто считал его своим кумиром, было ясно, что здесь, в этом маленьком магазине, впервые произносятся слова, которые завтра облетят весь мир и станут достоянием истории. Может быть, даже ревнители поэзии Сатурновского полагали, что его стихи будут перепечатаны во всех странах, войдут в учебники, хрестоматии — по ним будут учиться дети наших детей и дети тех, которые родятся в те счастливые отдаленные времена, когда люди будут понимать красоту, когда глаз человека, его ухо будут ласкать только те произведения человеческого разума, которые несут в себе правду жизни, гармонию природы, простоту и безыскусственность людской мудрости.
Поэт читал:
Но тут произошло неожиданное. Кто-то крикнул:
— В Африке нет пустыни Аби-Дег!
Поклонники Сатурновского зашикали, закричали. Кто-то полез на дерзнувшего возразить с кулаками. Сам же Сатурновский не удостоил и взглядом подавшего голос. С минуту он смотрел в окно, затем продолжал читать новые стихи. И эти стихи посвящались пустыне Аби-Дег.
Удивительно легко и свободно читал поэт. Каждую строчку он произносил так, словно отвешивал пуд золота. И замолкал. Подолгу смотрел в окно. Казалось, он придумывает строчки тут же, на ход, и тут же бросает их людям. Слушатели его не интересовали. Он не испытывал желания понравиться толпе, произвести на нее впечатление — поэт был уверен в своей несомненной, непогрешимой власти над людьми, и эта уверенность придавала ему спокойствие, независимость, уносила его в мир собственных эмоций, в свой особенный поэтический мир.
Не было аплодисментов, только слышались прерывистые вздохи особо чувствительных душ, одобрительные приглушенные восклицания. Ни звуком, ни жестом люди не хотели мешать кумиру.
Жогин-Сатурновский прочел еще несколько стихотворений — их тоже не поняла Катя. Затем поэт сказал: «Благодарю, друзья! Мне с вами было хорошо». И, круто повернувшись, скрылся в коридоре подсобного помещения. Катя в первые минуты стояла в растерянности. Над ее головой раздался шум, крик… Катя тоже захлопала в ладоши, подалась вперед вместе с толпой, хлынувшей из магазина за поэтом. Но ее кто-то сильно потянул за руку. Она обернулась и увидела Вадима Петровича. Он тянул ее за руку на середину залы. Там стоял рыжий дядя с микрофоном и мотком шнура. Вадим Петрович, подведя к нему Катю, что-то долго говорил ему на ухо, затем подхватил девушку за талию и подтолкнул ее на ящики. Откуда-то ударили светом, к ящикам пододвинули магнитофон с крутящимися дисками, и дядя с рыжей бородой сунул под нос Кате сигарообразный микрофон. Катя, зажмурив глаза, ни на кого не глядя, проговорила заученный текст:
— Вельмишановшi москвичi! Я приехала в Москву i випадково потрапила на ваше свято.
Дальше по тексту, написанному Вадимом Петровичем, надо было сказать: «У нас на Украiнi, в колгocпi…», но Катя не хотела говорить неправду. Она заговорила своими словами:
— В гiрничому мiстечку, де я живу, також шанують поезiю, знають Жогша-Сатурновського та багатьох iнших сучасних радянських письменникiв. Наприклад, нещодавно у нас була проведена конференцiя по книзi вipшiв Михайла Чумака. Книга вийшла в Mocквi, перекладена на росiйську мову. Прекрасний переклад, товарищi. Його зробив Вадим Петрович Златогоров…
Катя заикнулась. На языке вертелись слова: «аромат», «колорит». Помнилось, как просил Вадим Петрович не забыть про них, но как раз эти-то слова она и не сказала.
Раздались аплодисменты. Микрофон исчез, и Вадим Петрович дернул ее за руку. Через минуту они были уже на улице. Вадим Петрович шагал веселый, потирая руки, говорил:
— Хорошо у тебя вышло: «Прекрасний переклад, товарный!» Сегодня по радио, на весь свет…
Вечером Катя сидела в кругу Златогоровых у включенного приемника. Передавали последние известия. О встрече поэта со своими читателями сказали в конце. Читали стихи Жогина-Сатурновского, потом чьи-то выступления, потом: «…девушка из украинского шахтерского города». Включили магнитофон. Катя услышала свой голос. И когда ее речь кончилась, а диктор перешел к сообщению других новостей, она сидела в полузабытьи, счастливо улыбалась. Взглянула на Вадима Петровича. Он опустил голову, смотрел в одну точку.
— Вы недовольны, Вадим Петрович?
Он не ответил. Майя взяла Катю за локоть, увела на балкон. Там сказала:
— Из твоей речи редактор вырезал какую-то фразу. Разве ты не заметила?
Нет, Катя этого не заметила.
Если иметь музыкальный слух и к нему немного фантазии, то хорошую песнь можно услышать, стоя у окна в коридоре вагона. Темная ночь укрыла придорожные посадки и строения, спрятала от глаз поля, озера, леса и перелески. Только изредка мелькают огни автомашин, везущих на элеватор хлеб нового урожая, да телеграфные столбы бегут в темноте навстречу поезду. Вас качает, как в люльке: вы слышите песню. И не тот мерно повторяющийся стук колес на стыках рельс, а стройный хор звуков, мелодию, способную родиться только в движении, в вечном стремлении человека к переменам, к новым людям, неизведанным краям.
Стоит у окна вагона и слушает песню колес Павел Белов. Пассажиры спят; даже проводник перестал шаркать веником по ковровой дорожке, зашел в свое купе и, должно быть, сторожко задремал у столика. Не спится одному Белову. Он вообще мало спит с того дня, когда закончил полировать язык Горбенко и весь роман «Соловьиная балка», когда поставил последнюю точку и засобирался в Москву. Теперь же, приближаясь к столице, совсем потерял покой. Павел Николаевич походил на школьника, едущего поступать в институт. В том, что он сдаст экзамен, Белов не сомневался. Любченко, прочитал рукопись,
