Стихи

Ветер листья возжег и вспыхнули листья.
Больно, любимая, больно…
Ветер тронул ковыль
И кони в степи закачались.
Не боли, любимая, не боли…
Отчего эта вечная тяга к высокой печали?
Отчего эта вечная тяга к высокой любви?
Мы с годами мудрее, добрее,
Друг другом довольней.
…Кони тронули ветер,
Качнулись в степи ковыли…
Это ты? Или это Она?
Больно, любимая, больно.
Это где-то Высоко болит.
Не боли… Не боли…

Я стольких любимых оставил векам

Я стольких любимых оставил векам,
Годам и неделям, ночам и часам —
В тряпье и порфирах, во храме и хламе.
Они оставались в эпохе своей,
В теченье ночей и в течение дней.
И Хронос глотал своих бедных детей,
Давясь их сухими телами.

Я видел — мне тягостно зренье мое! —
Я видел, как строилось наше жилье.
И видел руины, руины…

Мне камень огромный служил алтарем,
Огонь совершался на камне, а в нем
Спекались рубины, рубины…

Был первый мой дом знаменит и высок.
Но вот я сквозь пальцы просеял песок
И я не нашел сердцевины…

Я стольких любимых оставил векам,
Годам и неделям, ночам и часам.
Я вышел.

Да, я их оставил здесь, в доме моем.
И вот я меж пальцев размял чернозем,
Но сердца я в нем не услышал.

Я непобедимее день ото дня,
Но смерть и любовь побеждают меня,
И я обнимаю, как гостью, хозяйку в дому,
И пространство звенит.
Там Хронос бесценным рубином скрипит
И пес — пересохшею костью.

Прикосновение

Ты просишь рассказать, какая ты…
Такая ты…
Такая ты… вестимо —
Ты мне понятна, как движенья мима,
И как движенья — непереводима.
Как вскрик ладоней,
И как жест лица…

И вот еще — мучения творца —
С чем мне сравнить любимую?
С любимой?

Я слово, словно вещего птенца,
Выкармливал полжизни с языка,
Из клюва в клюв: такая ты, такая…
Дыханьем грел: такая ты, такая…
И лишь сегодня понял до конца —
Тобой моя наполнилась рука —
Вот жест всепонимания людского!

А слово… Что ж, изменчивое слово,