Был старик велик и сед —В темных клочьях моха…Ему было триста лет —Целая эпоха.Ясным утром — белым днемСпрашивал дорогу:— Пособи, сынок, огнем,Потерял, ей-богу…Оглядел я чистый дол —Ясная картина:Ветер в поле бос и гол,Ни креста, ни тына.Ни тропинки, ни тропы…Коршун в небе стынет.Как не выправи стопы —Нет тропы в помине…Волчий зык да птичий крик —Там овраг, там яма.Говорю: «Иди, старик, Все дороги прямо».И побрел старик слепой —Вижу — влево тянет,Захлестнет стопу стопой,Господа помянет…Посох — что твоя слега —Вязнет в диких травах.А запнется, и нога —Тело тянет вправо.Восемь бед — один ответ —Я его обидел…Только впрямь дороги нет.Я сказал — что видел.Нет тропы, дороги нет.Рыскает эпоха,Будто чует чей-то след,Только чует плохо.Как не выправит стопы —То овраг, то яма.А в нехоженой степиВсе дороги прямо.
Видение на Мертвом Донце
С верховий горных — там, где снегТаит ручьи, кристаллами блистая —Знакомым звездам сумрачно кивая,Плыл на спине прошедший человек.Светились спелым яблоком белки,Зрачки темнели, тайное скрывая,Тянулись вслед две смуглые руки,Прощальным жестом жизнь благословляя.А в берегах мерцали города,Мосты мерцали, станы выгибая.В азовский плес размеренно впадая,Чуть шелестела, тело омывая,Тяжелая, немая, неживаяХолодная летейская вода.И клокотал запаянный внутриГлоток ночного воздуха сырого:— Прошу тебя — на выдохе умри!Тебя прошу — на выдохе умри —Верни глоток дыхания земного.Верни с прощальной щедростью собратаПрощальный выдох травам и цветам…Ужель ты что-то крикнуть хочешь там,Там, где река кончается, и там,Где ночь без дна, где бездна без возврата?
Письма из города. Гений
Раскрой свое железное крылоИ помавай над сталью и бетоном —Здесь в недрах гулких, в гаме монотонном,В холодном эхе долгих анфиладРодился твой неоперенный брат.Овей его покатое челоИ осени перстами с перезвоном.Се — брат твой, Гений! Он, как теплый воск,Из лона матери сошел на чрево мира.Здесь будет он оттиснут, как просвира,Воспримет воск эпохи блеск и лоск,И мудрость — цвета зрелого сапфира —Да, мудрость граждан — словно бы сапфир —Он обоймет и будет мудр, как мир.
