Ложимся спать. Мы с Дашей – уже в кровати, а мама – ещё в ванной комнате. Даша хнычет, ждёт её.
– Дашенька, мама сейчас прибежит к тебе!
– А ты убежишь.
Телеканал «Спорт» транслирует финальный матч знаменитого теннисного турнира «Ролан Гаррос». Играют давние и принципиальные соперники – испанец Надаль и швейцарец Федерер. Нелёгкий матч. Даша ест орешки. Телевизор рядом с кухонным столом.
После одного из долгих розыгрышей она протягивает к экрану руку с орешками:
– Это тебе, Надаль! Это тебе, Федерер!
Неужели чувствует, как трудно обоим?
Жарко. Сидим с Дашей на диване. Она держит на коленях блокнот и рисует. Фломастер соскальзывает и оставляет на её колене яркий след.
– Папа, открой рот!
Открываю. Она суёт туда указательный пальчик, слюнит и начинает тереть свою коленку.
Даше скоро два года. Она продолжает удивлять. Пока, в основном, репликами. Например, так.
Балуясь на кухне, с грохотом опрокинула стул. Долго пытается поднять. Не получается. Стул для неё слишком тяжёлый, он предательски переворачивается с боку на бок.
Зовёт на помощь маму. Мама начинает объяснять ей, что так со стулом играть нельзя. А раз уж уронила его, надо самой и поднимать.
Опять не получается. На подходе слёзы. Тогда мама всё-таки ставит стул на место. Даша укоризненно вздыхает:
– Ну наконец-то!
Даша с мамой ложатся спать. Я говорю:
– Спокойной ночи! Ну, я пошёл?
Она машет мне ручкой:
– Иди. Пешком.
Даше два года и пять дней. Ей нравятся мои часы.
Переодеваемся ко сну:
– Папа, сними часики!
Снимаю, отдаю ей. Она довольно долго смотрит на циферблат и сообщает:
– Надо же, отстают.
Даше два года и полтора месяца. С 1 сентября она пошла в детский сад, для начала – на два часа в день. Сегодня выбирает наряды на завтра, примеряет и удовлетворённо оценивает:
– Я – моделя.
Играем на диване. Она прижалась ко мне, я глажу её по спинке.
– Папочка, зачем ты это делаешь?
– А ты сама как думаешь?
– Чтобы я ласковая была.
На полу разбросаны игрушки, а мы занимаемся пластилином. Он в пластмассовых баночках разной величины (по цветам) и немножко затвердел. Даше особое удовольствие доставляет разминать пластилин, после того как извлекаем каждый комок из-под крышки. Процесс требует усилий и сопровождается восторженным и даже чуть басовитым: «И-и-и-и…»
Подходит мама. Я говорю ей:
– Посмотри, какая экспрессия! Какой темперамент!
Даша поддерживает:
– Да, посмотри, какой тимпираминт!
Потом на мгновение задумывается, поворачивается ко мне и спрашивает:
– А где он?..
После игр устала, положила голову мне на колени и разговаривает как бы сама с собой о самом разном. И вдруг слышу:
– Вот папочка пойдёт завтра на работу… Такой красивый, медленный…
Были в гостях у Веры с Андреем. Даша играла с их детьми – Аней и Костей.
По дороге домой разговариваем. Мама спрашивает Дашу:
– У Ани и Кости кто родители?
– Тётя Вера и дядя Андрей.
– Правильно. А кто дядя Андрей тёте Вере?.. Муж?
– Да.
– А кто мой муж?
Даша не отвечает.
– Мой муж – твой папа!
– Нет! Он мой мусь и твой папа!
Вероятно, чувство собственничества путает все карты.
Ужинаем. Работает телевизор. На канале «Культура» передача о балете. Мама с Дашей обсуждают балетный номер, восторгаясь красотой движения танцоров. Я занят овощным рагу.
Наконец Даша не выдерживает:
– Ну папа! Не поленись, посмотри же!
Даша приболела. Мама целый день занимается с ней. Они долго валяются на кровати, играют, читают сказки. Идиллия. Иногда, в порыве нежности, когда мама читает вслух, Даша поворачивается к ней и гладит по щеке ручкой. Мама расчувствовалась и спрашивает:
– Ну, хорошо тебе с мамой?
– Конечно, хорошо! – отвечает Даша.
И без паузы уточняет:
– А с папой лучше!
С ребёнком расслабляться не стоит.
Даше не нравится, когда ей не уделяют внимания. Особенно если разговаривают без её участия. Даже по телефону. Она начинает требовать от кого-то из разговаривающих, чаще всего от мамы: «Не рассказывай!» Независимо от того, о чём разговор.
Иногда действительно возникает вопрос, а надо ли это рассказывать.
Нездоровится. Лежу на диване, укрывшись пледом и закрыв глаза.
Даша с мамой возвращаются с гулянья. Снимает куртку и бежит ко мне:
– Пошли играть!
Медленно освобождаю ноги из-под пледа. Даша видит это, обнимает за шею и тянет вверх, приговаривая:
– Быстрее надо! Поднимайся головой!
