Я взглянул на календарь над верстаком. Пусто. Как мне и хотелось.
— Кто-то из моих клиентов?
— Там будет много народу. Не помню, чья именно. Какой-то тип, который расписывает холодильники.
— Холодильники?..
— Да. Де-Гамс, Гамц… А, вот: Генри Додд-Гампсон.
— Генри Додд-Гампсон. Ты это всерьез?
— Нет, конечно. Серьезность чем-то напоминает серость. Покажи мне девушку, которая хотела бы иметь что-то общее с серостью.
— Он расписывает холодильники!
— Дэнни, — терпеливо сказала она. — Всем нужны холодильники.
— Этот тип не сумеет нацарапать фломастером цифры на коробке.
— У него есть стиль. Там будет много народу.
— Я и на пороге этого шоу не появился бы, если бы…
— А если там будет Джектор?
— Откуда ты знаешь?
— Дорогой, — хихикнула Мисси, даже не пытаясь скрыть звон льдинок, — Мэнни Джектор — европейский агент Генри Додд-Гампсона. Если он в городе, то непременно будет на презентации своего клиента.
— А он в городе?
— Н-ну… Давай выразим это так: позапрошлой ночью у него было свидание с оклендской «хозяйкой». Что ты об этом думаешь?
В маленьком невскрытом пакете на моем верстаке скрывался новенький наконечник для распылителя. Я минуту поиграл с ним и отложил в сторону.
— Мисси, ты уверена, что никогда не читала Пруста?
— Дорогой, — в ее голосе слышался смех. — К чему мне читать Пруста, если я по нему живу?
XII
Галерея оказалась набита битком. Слоан и Пикеринг поднялись нынче так высоко, что даже держали обслуживаемую стоянку, а ведь я еще помнил времена, когда у двух женщин, начавших дело, не хватало денег отпечатать каталог. В то время когда Джон Пленти писал гигантские абстракции и ничего за них не получал, они первые дали ему место для персональной выставки.
Времена переменились. Молодые люди с красными эмблемами на белых куртках и переговорными устройствами отгоняли машины от входа на стоянку у Эберкадеро за десять кварталов, сновали туда-сюда и выглядели очень шустрыми. Двадцать долларов чаевых считались нормой, и ребятишки уводили гигантские Джипы, из которых едва видны были их макушки, — машины, выросшие из двухместных «жуков» Второй мировой, хотя и не доросшие до бронированных автомобилей государственных персон, на сходство с которыми претендовали, однако нарушавшие калифорнийские законы об охране среды воинственными выхлопными трубами.
Каждый такой танк для светских персон дорого обходится и в содержании, и в вождении и каждый еще напоказ разукрашен золотыми бляшками. При случае его владелец на своем четырехколесном звере сокрушит любую преграду, какую крестьяне возводят между убийственной анархией и своей отгороженной общиной. Первый шаг к победе — взрыв бензоколонки.
Паренек в ливрее забрал «ягуар», по телефон Мисси оставила, сунув его мне в карман куртки.
— Обслуга склонна звонить с чужих, — пояснила она, когда мы влились в толпу у дверей.
Если тебя беспокоит, во что это обойдется, значит, тебе это не по карману.
— Дэнни со своими вечными сентенциями! Беда в том, что ребятишки звонят по этим номерам для сексуальной болтовни. Потом приходит жуткий счет, да еще месяцами приходится разбираться с похотливыми сопляками, которые звонят на твой номер. Право, очень неудобно.
— Ты с ними разбираешься вручную?
Я краем глаза взглянул на нее. Губы у нее чуть выпятились, выявив по уголкам тончайшую сеточку морщинок, а ее хирургически подтянутые щеки слегка порозовели.
— Брось, — сказала она, проталкивая меня вперед. — Это мой недостаток.
Женщина в развратной гепардовой накидке со словами: «Мисси, дорогая!» проскользнула между нами и исчезла, не дожидаясь ответа.
Множество людей расхаживали по галерее. Четыре бармена разливали спиртное с такой скоростью, с какой в Руанде разливают воду. В воздухе смешивались ароматы белого вина и скипидара.
Галерея, бывшая некогда складом на втором этаже, с деревянными фермами и поддерживающими их цементными простенками, выкрашенная белой краской, сама по себе увеличивала и без того солидную суету.
Для этой выставки правление избрало светлую идею пропилить в некоторых перегородках дыры, достаточно большие, чтобы вместить холодильники Додд-Гампсона, которые большей частью были выкопаны на свалке Колмы, чтобы освободить место для новых могил.
Мятые, ржавые, облупившиеся, они были варварски разукрашены радугой основных цветов, с непристойными кляксами, передранными прямо с палитры.
— Холодильники! — недоверчиво произнесла какая-то женщина, оказавшаяся рядом с нами на верхней площадке лестницы.
— Вот именно, — рассмеялся ее спутник.
Он махнул пластиковой винной бутылкой в сторону большого плаката, висящего поперек прохода:
— Правдивая реклама, — заметил он.
— Спасибо хоть, они не называют это искусством, — сказала его подруга.
— Искусство подразумевается.
— Как вино?
— Восхитительное.
— Нам надо здесь оставаться?
— Катрин один покупает.
— Что?!
— Я не должен был говорить. Но, по-моему, она собирается подарить его тебе.
— Она не посмеет сделать мне такую гадость!
— Я так и подумал, что тебе нужно время подготовиться.
Мисси просматривала толпу и здоровалась с каждым третьим, а я между тем скользил глазами по двадцати четырем пунктам пояснений, висящих рядом с баром.
…Погибшие механизмы как синекдоха технологии на выброс/ артефакты удобств среднего класса в век, лишенный уюта/ запашок фреона с оттенком ностальгии и протухшей пищи/ мать, купившая блок льда на августовской распродаже в Куинсе/ ярды обтекающих холстов, с кусочками обшивки и соломы/ рождение и материя искусства/ полная проницаемость желатиновых мембран между структуральным Прагматизмом и выпотрошенной Формой/ тухлая рыба в ветхом прототипе — катализатор новой эстетики…
— Сэр?
Молодая женщина в смокинге выжидательно смотрела на меня из-за стойки.
