и восторга.
Теперь Элис К. сидит на своем диване и анализирует прошлое. «Разве мне действительно это необходимо? Неужели для поддержания отношений мне нужно все время что-то преодолевать? А иначе не испытать восторга?»
На мгновение ей становится грустно без милого, доброго Эллиота М., с которым она не разговаривала с тех пор, как они поссорились.
Но не время рассуждать на эти темы, она выбрасывает подобные мысли из головы и быстро встает с дивана. У нее более важные задачи: нужно найти подходящее платье.
9. Работа в офисе
Элис К. мечтает быть итальянкой
Элис К. сидит за своим рабочим столом и жалеет, что она не итальянка.
Это не мимолетная или случайная мысль. Элис К. уже давно мечтает быть итальянкой. Она любит макароны. Ей нравится итальянское вино. Но главное заключается в том, что, если бы Элис К. была итальянкой — или имела бы итальянский темперамент, — она бы не считала, что девяностые годы так невыносимы.
Возьмем, к примеру, работу Элис К. Как и большинство людей в наших суровых экономических условиях, Элис К. проводит примерно пятьдесят часов на работе в редакции журнала «Зеленая богиня», а еще сорок часов нервничает из-за этого журнала.
Она волнуется, хорошо ли она работает, куда движется ее карьера, улучшится ли экономика страны и сможет ли она найти должность в другой области. Ее беспокоит, что она завалена работой и что ей недоплачивают. Плюс неуверенность: так ли уж она сама довольна тем, что делает.
Обычно в конце рабочего дня она отправляется с коллегами в какой-нибудь бар, где они выпивают по одному бокалу (ведь сейчас девяностые) и говорят о работе. А когда возвращается домой, она или продолжает работать, или ложится спать, потому что слишком устала за день.
Элис К. считает, что у итальянки на ее месте было бы более приемлемое отношение к работе. Будь она итальянкой, то спешила бы из офиса домой, где сразу бы обо всем забывала. Поглощала бы обильные обеды со своими друзьями и членами семьи. Пила бы вино. Она ложилась бы спать после полуночи, а на следующее утро вставала бы в подходящее время.
Несколько лет назад Элис К. была на свадьбе у подруги, которая выходила замуж за итальянца. Там Элис К. познакомилась с мужчиной, у которого случился нервный срыв, когда он работал банковским инвестором в Нью-Йорке в восьмидесятые годы, и поэтому он переехал в Рим; он ей рассказал о разнице итальянского и американского отношения к работе.
— Звучит как афоризм, но это правда, — уверял он. — Американцы живут, чтобы работать, а итальянцы работают, чтобы жить.
Элис К. кивнула, но про себя лишь усмехнулась. В то время ее журналистская карьера только начиналась, и у Элис К. было много амбиций, она мечтала об известности и славе. Работать, чтобы жить? Ха!
Но, как и многие ее друзья, Элис К. понимает, что провела большую часть прошедшего десятилетия работая, работая и еще раз работая. Она почти счастлива в своем журнале «Зеленая богиня», но осознает, что за все эти годы у нее оставалось слишком мало времени на нормальную жизнь. Короткие отпуска. Редкие вылазки на берег моря. Ночи с недосыпом.
Элис К. уверена, что быть итальянкой гораздо приятнее, можно верить в то, что нужно жить каждый день, а не иногда по субботам, когда есть свободное время.
Она что-то чертит в блокноте на своем столе и вздыхает. И размышляет. Она хочет быть итальянкой. Смеяться, танцевать и говорить по-итальянски! Влюбляться. А самое главное — и Элис К. буквально вздрагивает от такой перспективы — бурно проявлять свои эмоции: ярость и гнев.
Ах, как Элис К. хочется быть эмоциональной итальянкой со взрывным темпераментом. Потому что она устала от роли ответственной, зрелой женщины девяностых годов, которая держит свои эмоции в узде и справляется с их бурными проявлениями, как с тяжелыми приступами геморроя.
Тихо. Тайно. Спрятавшись дома.
В семидесятые и восьмидесятые годы все было не совсем так: все ходили к психоаналитикам и могли выплеснуть на врача свои эмоции: ярость и гнев. И определенно все было по-другому в шестидесятые, когда такие эмоциональные взрывы считались хорошим тоном и было принято маршировать по улицам, распевать песни и публично сжигать лифчики.
Но Элис К. понимает, что сейчас девяностые и она больше не имеет права на бурные проявления чувств: просто нельзя себя распускать. Люди так боятся потерять работу, что не смеют открыто выражать свое мнение. При общении с окружающими они стараются высказываться в «нужном» ключе, говорят на безопасные темы (работа), или вообще помалкивают. Кроме того, у них настолько далекий от оптимизма, даже фатальный взгляд на личные отношения, что считается бесполезным проявлять бурные эмоции в присутствии партнера: раз ЭТО ничего не изменит, лучше все оставить при себе. В общем, Элис К. и ее друзья не могут избавиться от усталости и депрессии и никогда не говорят ничего, что может спровоцировать бурные эмоции.
Но все было бы по-другому, если бы Элис К. была итальянкой. У нее был бы скандальный муж и темпераментные дети, и они сидели бы за столом перед огромными мисками с макаронами и кричали бы друг на друга с рассвета до заката.
«Как это ты не пойдешь в колледж? Бум! Как ты мог забыть о презервативе? Шмяк!!» Они бы кричали, а потом бы плакали и признавались друг другу в любви, обливаясь горячими слезами, и все снова было бы в порядке.
Как бы это отличалось от обычного общения Элис К. с людьми, большинство из которых боятся проявления своих эмоций, постоянно подавляют свою враждебность и злые намерения, загоняя агрессивность внутрь.
Элис К. признает, что она тоже так поступает. Если ее раздражает работа, она бежит в женский туалет и плачет. Если злится на коллег, она замолкает и несколько недель ведет себя враждебно и холодно. И дело не в отсутствии негативных эмоций, просто она их выражает уродливым, искаженным, неприятным способом. Она это понимает.
День никак не кончается, и Элис К. впадает в тоску. Почему она не выросла на славной итальянской ферме? Почему в ее венах не течет темпераментная кровь? Почему она ведет себя так по-американски?
Но потом неожиданно Элис К. расцветает от радости. У нее блестящая идея. В Америке тоже есть занятие, которое не требует особой одержимости, где можно быть пустым местом, но все равно добиться успеха. Дело, занимаясь которым многие регулярно проявляют бурные эмоции: ярость и гнев. В Америке только на одном поприще возможно и это, и многое другое.
Она сидит на своем стуле и улыбается. Вот оно! Наверное, Элис К. пора делать политическую карьеру.
Чихающий надоеда
В офисе журнала «Зеленая богиня» нет окон.
Это первая проблема.
