Яннис Рицос
Из книги «Камни. Повторения. Решетка»
(Париж, 1970 г. Афины, 1972 г.)
Когда афинское войско потерпело поражение при Эгоспотамах и, чуть погодя, когда мы окончательно потерпели свое поражение, — прекратились наши вольные речи, блеск Перикла, расцвет античных искусств, гимнастические уроки, собеседы пирующих мудрецов. Сегодня на Агоре — гнетущая тишь, и уныние, и произвол Тридцати. Все, и в том числе самое сокровенное, происходит в наше отсутствие, без нашего спроса, и это не подлежит никогда никакому обжалованию, и обвиняемый беззащитен — ни адвокатов, ни скромного права даже на мелочь: формальный протест. В огонь — наши рукописи и книги, и честь омраченной родины — в грязь. И если когда- нибудь, предположим, нам разрешили бы как свидетеля привести с собою старого друга, он отказался бы только от страха: как бы ему самому не пришлось нахлебаться наших несчастий,— и был бы он прав. Поэтому здесь нам хорошо — вполне вероятно, что мы набрели на какой-то новый контакт с природой, из-за колючей проволоки разглядывая кусочек моря, траву и камни, или случайное облако на закате, лиловое, мрачное, неспокойное. И между тем, вполне вероятно, что еще возникнет когда-нибудь дух Кимона[1], управляемый тайно все тем же орлом, и вместе они откопают и обнаружат железное острие, которое некогда было нашим копьем — оно тоже стало тупым и ржавым, — и вполне вероятно, что его принесут однажды в Афины в триумфальном и траурном шествии, при венках и торжественной музыке. 21/III 1968 г.
Люди, идеи, слова измельчали настолько, что нас теперь не волнует нисколько ни старая слава, ни новая, ни благородная биография Аристида; и если кто-нибудь иногда пытается вспомнить доблести Трехсот или Двухсот, другие немедленно его обрывают с презрением или, в лучшем случае, с иронией и скептицизмом. Но порой, как сейчас, например, когда погода светла и прозрачна — в день воскресный на стуле под эвкалиптами среди этой безжалостной ясности — на нас нападает сокровенная скорбь и тоска о блеске, испытанном прежде, — хотя сегодня мы называем его дешевым. Шествие трогалось на заре — трубач впереди, а за ним — повозки с венками и грудами веток душистого мирта, за ними вышагивал аспидный бык, а за ним юноши шли и кувшины несли с молоком и вином для возлияния мертвым; в благовонных фиалах качались масла и ароматные смеси. Но всего ослепительней — в самом конце процессии шел архонт[3], одетый в пурпурное, архонт, которому целый год не позволяли касаться железа и надевать на себя хоть что-нибудь, кроме белого, — теперь он в пурпурном и с длинным мечом на поясе величественно пересекает город, держа прекрасную вазу, извлеченную из общественной утвари, и направляясь к могилам героев. И когда — после того, как бывали омыты надгробные стелы и обильные жертвоприношения завершены, — он поднимал свою чашу с вином и, выливая его на могилы, провозглашал: «Я подношу эту чашу самым доблестным, тем, кто пал за свободу греков»,— пробирала великая дрожь все окрестные лавровые рощи, дрожь, которая даже теперь пробирает эту листву эвкалиптов и эти залатанные пестрые тряпки, после стирки развешанные на этой веревке. 22/III 1968 г.
Тебе говорят: он — большой и великий, сын бога и, кроме того, знаменит кучей блистательных учителей — старец Айн, просвещенный сын Аполлона, обучил его грамоте, ловкий Эврит преподал уроки искусной стрельбы из лука; Эвмолп, вдохновенный сын