закатывалась в трубочку. В голове стучало: «Не реветь — победить».
— Сын, — закричал, перекрикивая рев двигателей, Юрий Исаакович. — Оська, как бы ни получилось, но я все равно выдам маме кредит! Что бы ни получилось. Так что поддайся, я прошу тебя.
Оська рванул с места. В этот момент в зал картинг-центра осторожно вошли Варвара и Слава.
Константин Эрнестович вошел в зал переговоров и заседаний на двадцать минут позднее. Впервые за историю канала.
— Так, времени мало. Каждое направление не больше трех минут. Поехали.
— Порезали Верника, — быстро подключаясь к скоростному и нервному формату, начал генеральный продюсер канала Фрайфман.
— Понятно, — Константин Эрнестович был готов к сегодняшнему дню. Спокойно готов.
— Когда похороны назн.?.. — спросила деловитая секретарша Константина Эрнестовича, чтобы занести в ежедневное расписание начальника.
— Живой, тупая! — Фрайфман перебил. И уже вежливо к руководителю канала: — Ножевые ранения и сломанная рука, кажется… Сейчас выясняем, что и как…
— Хорошо, кем подменяем утренний эфир?
— Галкин и Басков отказались. Сказали, что так рано не встанут.
В зале засмеялись.
— Кто еще?
— Может, Александра Анатольевича с МТВ перекупить на канал? Шучу-шучу!
— Еще варианты!
— Остался Ургант. Он согласен. Уже договорились… Предварительно.
— Хорошо, Саш. Набери Ваньку, — во время разговора бросил Константин Эрнестович секретарше. Та судорожно начала вызванивать. — Теперь вот что (все посмотрели внимательно. Понимая, что это уже внеплановый конец собрания), сейчас запустите через все подконтрольные СМИ слив материалов о том, что Верника зарезали. Особое внимание на интернет-ресурсы. Информацию не о смерти, а о ранении Верника раструбить через три дня по стране, и потом все время поддерживать накал через «жив-мертв». Через неделю, мне не важно, как Верник будет себя чувствовать, пусть выходит в утренний эфир в швах, синяках и падает в обморок.
— Программная дирекция согласна?!
— Как всегда — блестящая идея, Константин Эрнестович.
— Жополизы… Так, теперь… После окончания рекламных блоков имитируйте, как доктор не успевает закулисно вкалывать в Верника медикаменты. Пусть доктор в кадре после рекламного блока вынимает из него шприц. Пусть извиняются перед телезрителями. Мне нужна жизнь без купюр. Тройной контракт с Верником на период восстановления. Все понятно?
— Понятно… понятно… (Говорили все, но непонятно кто.)
— Начальнику службы безопасности канала и юридическому отделу взять под контроль ситуацию. Из хода следствия сделайте показательное для страны дело. Второй канал будет его вести (снял пиджак). Новости, внимание, следим за событиями: операции на грани, переливания, клизмы… главное — зрителя ведем, спецрепу про Верника делаем мило-грустную. Фрайфман, он точно выживет?
— Точно, Константин Эрнестович… так в Склифе сказали.
— Уверен, что не нужно готовить материалы о жизненном пути?
— Уверен…
— Ладно… Международная, быстро, за одну неделю, формируем в полном объеме международную популярность Верника. Чтобы все русские бабы в Канаде, Израиле и США сохли по нему. Как набьете его популярность, увеличивайте стоимость нашей рекламы в блоках прайма, с Видеоинтернешнл я поговорю, и только тогда даете информацию о трагедии, потом подключаетесь к нашему информационному потоку. Есть?
— Есть, конечно, очень точно вы все сфор…
— Подхалимы… В ток-шоу — родственников и друзей Верника. Любую информацию о нем давать с музыкальной темой группы «БИ-2» «Последний герой». Собственному производству с нового сезона разработать проект с ним в главной роли… Фрайфман, как назовем?
— Думаю, как рабочее название «Я ХОЧУ ЖИТЬ!».
— Это ты, Фрайфман, хочешь жить, а я живу! Предлагаю рабочее название — «Я ЖИВУ»… О тех, кто был на грани «жив-мертв», но победил смерть и выстоял вопреки всему. Таких до хера. Все бабы будут плакать… В прам-тайм ставим проект… Согласны?
— Да, замечательное шоу бу…
— Бездарности… Дальше… К больнице 200 человек агитаторов с портретами и плакатами в его поддержку. Туда же через сторонних заказчиков отправьте печатные СМИ и второсортные телеканалы. Пусть тоже поют. Дальше…
— Может, воды… — секретарша.
— Давай, спасибо. Дальше… (К Фрайфману) Зубы ему, надеюсь, выбили?
— Не знаю… Выясню…
— Хорошо. Родителям рассказать, что скорее всего не выживет. Ограничить им поток информации. Пусть визжат во всех СМИ. В утренних блоках показывать лучшие фрагменты из его эфиров. Фрайфман, не смотри так, я знаю, что их не так много… Но все же… Делай из него анонсы утреннего эфира… Технический директор где?
— Я здесь, Константин Эрнестович…
— Повесьте над его больничной кроватью плазму с настроенным только нашим каналом, а-то еще медсестры переключат… Дальше… Внешнее промо. Сити-лайты и биг-борды. Портреты Верника в мишени от снайперской винтовки.
— Какой пэк-шот? — спросил Фрайфман.
— Ты какой предлагаешь?
— «Не убивай в себе друга!»
Константин Эрнестович встал и подсел к нему ближе.
— Саш, я сейчас не прошу тебя делать социальную рекламу. Я понимаю, что у тебя не очень сложились отношения с Верником. Но наш канал — это не ваши отношения. Понимаешь разницу?!
— Да…
— Поэтому, какой… пэк-шот… ты… предлагаешь?
— Предлагаю такой… «Верник. На Втором. Верный. Навсегда».
Он повернулся к секретарю.
— Запиши, как дежурный вариант. Завтра по электронке все сбросили мне варианты пэк-шотов. И еще, быстро, концерт на Красной площади в прямом эфире. «Звезды» в поддержку Верника. Как назвать, Фрайфман?
— «ИЗ ПЕСНИ ВЕРНИКА НЕ ВЫКИНЕШЬ!»
— Саш, ты обкурился сегодня, что ли?! Думай и сбрасывай мне по SMS. Все. Работаем. Спасибо. Цветы, координаты и информацию о Вернике мне к семи вечера. Я сам к нему съезжу. Фрайфман, ты сегодня молодец!
СИЗО. Обвинение Мейерхольду выдвинули очень быстро. И до суда поместили в общую камеру. В ней уже было человек четырнадцать. Мейерхольд вошел. В углу четверо играли в карты, двое играли в шахматы. Остальные спали. Когда Мейерхольд вошел, то самый скользкий вскочил и, пошловато ухмыляясь, развязно стал идти к нему.
— Посмотрите, солдатик при…
Мейерхольд не дал ему договорить. Молча и быстро вломил справа. Тот отлетел и упал на спящих, те столкнули его на пол. На полу он и затих.
Мейерхольд подошел к своей койке. Стал аккуратно снимать парадную форму.
Видимо, самый главный в этой камере, скорее всего вор в законе, отодвинул шахматы и подошел к пострадавшему зэку. Поднял руку и отпустил — та плетью на пол. Оттянул веко, посмотрел. Зэк в этот
