Том 2. Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917-1932

I

Иван Ильич храпит в постели.
В окне — парижская луна.
Мотор промчался вдоль панели,
Завыл — и снова тишина.
Над одеялом виснет кротко
Рука Ивана Ильича,
А лунный луч у подбородка,
Дрожа, кропит овал плеча.
Пусть тело умерло в Париже,—
Душа, как гимназист зимой,
Надела легонькие лыжи
И мчится в прошлое — домой!
Ни виз не надо ей, ни франков,
Ни эмигрантских директив…
Мелькают кровли полустанков
Да синий полог спящих нив.

II

Кружит снежок над дымным Невским.
В трамвайных стеклах — пятна лиц.
Сосед, склонясь над Достоевским,
Разрезал лапой грань страниц.
Несутся кони и попоны,
На жарких мордах — белый мох,
Тюлень-кондуктор полусонный
Засеребрился, как Енох.
Иван Ильич, в тоске сердечной,
Спросил: «Который нынче год?»
«Чего-с?! Шестнадцатый, конечно…» —
Загрохотал кругом народ.
Скорей с площадки! Вот раззява:
Слетел на даму, словно тюк,
И побежал купить направо
В Гвардейском обществе сундук.

III

Провал — и Псков. Весна в разгаре.
Перед Управою — базар.
Иван Ильич в триковой паре
Зашел к приятелю в амбар.
«Ну, как дела?» Хрустя перстами,
Купец зевнул: «Снежок окреп…»
Иван Ильич всплеснул руками:
«Какой снежок?! Да ты ослеп?
Еще не поздно… Брось забаву,
Продай амбар, и сад, и дом,
Отправь жену с детьми в Либаву,
А сам за ними — хоть пешком!» —
«Эй, малый! — закричал приятель.—
Подай мне квасу. Вот так дичь…
Не в меру пьешь, спаси, Создатель!
Поберегись, Иван Ильич».

IV

Иван Ильич сидит на парте —
Как шар обрита голова —
И зубрит в яростном азарте
Французско-русские слова.
На кафедре француз скрежещет,
А сбоку мямлит Митрофан.
Класс свищет, воет, лает, плещет,
Француз вопит: «Silence![12] Больван!»
Сосед по парте, скорчив рыло,
Толкнул Ивана Ильича:
«Эй, ты, голландская зубрила,
Дай хоть кусочек калача…»
Иван Ильич озлился: «Борька!
Ты идиот… Настанет день,—
Когда-нибудь вздохнешь ты горько,
Что на французском спал, как пень…»

V

Рассветный ветер дунул в щели.
В окне сиреневая муть.
Труп шевельнулся на постели,
Открыл глаза, расправил грудь.
В углу газетный лист вчерашний:
Словесный бокс, идейный шиш…
Кусочек Эйфелевой башни
Торчит над гранью серых крыш.
Иван Ильич встает, вздыхает,
Свирепо чистит башмаки.
Под глазом заревом пылает