Гудя, ползут автомобили.На желтых койках подвесныхСквозят в тумане душной пылиТела солдат полуживых.Порой промокшая подвязкаМелькнет в толпе, как алый крик.Идут-плывут. Жара и тряска.Что день — все больше… Псков привык…Сквозь хмель беседки смотрят сестры,Таясь за ржавою листвой,—И жалит боль иглою острой,И гаснет день, как неживой.Вверху за тополем больница.В палатах свет и чистота,—Там с каждым днем угрюмей лицаИ молчаливее уста.Сожмется грудь, замрут расспросы.И только руки заспешатРаздать скорее папиросы,И образки, и шоколад…ДождикПрохладный бисер брызжет в стекла,Жемчужной мглой дымится сад.Ботвой ожившей блещет свекла,И струйки хлюпают вдоль гряд.Даль так тиха, пуста, лилейна!Вокруг расцвел зеленый цвет…Перед крыльцом, как два бассейна,Галош отцовских парный след.Туман молочный прячет в складкиМосты и тыквы куполов.Из желобов, свергаясь в кадки,Поет вода из всех углов.Так интересно из-под зонтаСмотреть на пузырьки в реке.На синий клок у горизонта…Пусть капли хлещут по щеке!И, надышавшись свежей влагой,Потом к крыльцу пуститься вскачь,Упасть, вскочить с лихой отвагой,Влететь в столовую, как мяч…«Катюша, что с тобой, голубка?» —Звеня посудой, спросит мать.Чулки — хоть выжми, в брызгах юбка,Хохочет… Что же ей сказать.КружевницаРаскрытый короб на паркетеИ в нем волною напоказСуровых, плотных кружев сети,—Соблазн для русских женских глаз.Мережки, вставки и прошивки…Так любо, севши на кровать,Разрыть до дна сквозные гривки,Товар добротный перебрать.Душок от кружев свеж, как сено.Чихает кот, воротит нос.А вологодская сиренаПоет, торгуется взасос.Лицо — просфорка, бровь — шнурочком,Великопостные глаза.И русый чубчик над платочком.А в общем, баба-егоза.Весь женский пол собрался в спальне.И даже старенький отецНа говорок приплелся дальний,Подсел и смотрит, как скворец.Кот утомлен такой забавой…У дочек щеки все алей:Дорожка с пышной птицей павойВсего на свете им милей.КапустаПо аромату и по хрусту,Еще в сенях, кто не поймет:Шинкуют белую капусту,Меню российского оплот.Свезли на тачке с огородаОхапку крепких кочанов…В саду — румяная погода,Над крышей — тишь лазурных снов.Матрена мечется, как квочка…На блюде соль, — крутой снежок.В сенях — ошпаренная бочка,Тяжелый камень и кружок.Весь день стучат и рубят сечки.Крошат морковку… Тьма хлопот!И даже кошка на крылечке.По кочерыжке лапой бьет…