Днем сплю в своей каморочке,Как каменный, — без снов.Ночами охраняю яПустые виллы мертвые…Присяду под террасою,—Мимозы вьются, треплются,Грохочут волны дальние…Ботинками пудовымиОт холода стучу.Ох, думы, думы темные,Как море, неуемные,С заката до зари…Пиши-пиши, записывай,Чернильный человек!»* * *«А я в Гренобле мыкаюсь,—Я на цементной фабрикеЗаборчики цементныеПрессую третий год…Я в прошлом был учителемОрловской прогимназии,—Кто я теперь, не ведаю,—Не стоит ворошить…Душа моя цементнаяОцепенела, съежилась,Посплю, поем, — на фабрикуИ больше ничего».* * *«Эй, господин над крышею! —Чуть слышныйАльт надтреснутыйПо ветру долетел.—У берегов АвстралииУж третьи сутки треплетсяНаш старый пароход…Компания голландская,Матросы африканские,А я, псаломщик пензенский,Здесь поваром служу…Ох, надоело, миленький!Хоть сыт, хоть койка мягкая,—Но стражду, как Иона, яВо чреве у кита…Нет ли в Париже, батюшка,Какой-нибудь работишки?Я в русской типографииГотов хоть пол мести,Лишь бы из брюха тесного,Железно-иноземного,К своим опять попасть…»* * *Со всех сторон доносятсяЗвенящие, скрипящие,Ночные голоса…Козлов, как лось затравленный,Метнулся вбок, попятился…Взлез на трубу стремительно,Вниз головой просунулся,Скользнул в нутро мохнатоеИ вот, как полагаетсяВ подобных сонных случаях,Проснулся весь в испарине,В своей знакомой комнатеНа пятом этаже.XIIЗа утренним за завтраком,Нежданно и негаданно,Жена Попова кроткогоС усмешкой снисходительнойВзяла на абордаж:«А почему, мой миленький,В своей анкете липовойМеня ты обошел?Как следопыты рьяные,Втроем вы столько времениЖар-Птицу в поле ищете,—А птица эта райскаяС тобой, быть может, рядышкомСидит и кофе пьет…Быть может, я счастливая?..Что выпучил глаза?»