Для полноты коллекции,На имя трех приятелейПришло в конверте серенькомИз Рима письмецо…Чернила водянистые,Расплывчатые, сизые,Корявый почерк старческийСползал зигзагом вкось,—Зато по содержаниюНастой полыни беженскойСтоградусною горечьюДымился над письмом…* * *«Привет вам, люди добрые,Из города счастливого,Из Рима горделивого —Со всех семи холмов!Лишь в эту зиму темнуюБеда-нужда всесветнаяВолною отраженноюПришла-плеснулась-грохнулаВ парижское окно…Нам это не в диковинку:Мы в Риме, горсть осевшая,Ломоть от всех отрезанный,Хронические пасынкиСредь эмигрантской братии,—Давно привыкли к кризису,Как к старому бельму.Средь райской декорации,Средь величавых форумов,Среди фонтанов плещущих,Средь пиний мирно-дремлющих,Под солнцем золотым,—Как домовые тихие,Мы жмемся, незаметные,В углах-подвалах пасмурных,В продрогших чердаках.На плошадях сияющих —Теплее, чем у нас…Порою сам не ведаешь,Как год за годом держишься?Бюджет — фантасмагория,Работы — ни на грош.Ни в гиды, ни в извозчики,Ни в маляры, ни в плотники,—Лишь воробьев на форумеБесплатно разрешаетсяПод аркою считать…Считаешь и завидуешь:Счастливцы, воробьи!А ведь недавно, милые,Чуть-чуть в тарелку капало,—Для аргентинок пламенныхЯ, харьковский нотариус,Платки великолепныеБилибинскими павамиЦветисто расшивал…Швейцары при гостиницах,—Министры по обличию,—Процент взимали божеский,Впускали в вестибюль…Увы, все нынче схлынуло,—Туристов нет и звания…В библиотеке ГоголяСидишь часами долгимиИ смотришь в потолок…Газетою прикроешься,Уснешь, как новорожденный,Теплынь и тишина.Во сне ведь я не пасынок:С друзьями стародавними,Давно глаза закрывшими,Беседуешь во сне,По старому по ХарьковуС клиентами знакомымиПройдешься при луне…Не осудите, милые,Больного старика…»* * *Постскриптум: «Драгоценные!Не нужен ли кому-нибудьВ Париже из писателейКомплект — тисненный золотом, —Романов Боборыкина?Я дешево продам».XIV
