«Нет, сударь… Дело, видите ль,В особом обстоятельстве,—Племянник унаследовалПо алкогольной линииПо части мочемордияОсобенный талант:В роду у нас отменные,Лихие, виртуозныеВодились питухи…Ну вот и пригодилося,—В Марселе мой племянничекСтал первоклассным „барменом“,—Словцо по-русски дикое,Но платят хорошо…В полгода, не поверите,Стал местной знаменитостью.Уж капитаны шведские —Народец понимающий —И те, собаки, ахали,Пригубливая дикие,Племянниковой выделки,Экспромты спиртуозные —Коктейльные „ерши“…Хотя и алкогольная,—Профессия солидная:Стал одеваться гоголем,На книжку стал откладывать…На ручке — цепь браслетиком,На пальце — солитер».* * *Старик сложил салфеточкуИ вдруг, притопнув ножкою,Тремя словами краткимиСчастливца упразднил:«Был сокол, да скапутился».—«А что?» — «Да спился, батюшка!Такое уж занятие…Теперь в Гренобле чертовомБокалы моет грязныеВ паршивеньком бистро».XXIVЗа окнами вдоль улицыСнег меркнет тусклой грядкою,Фонарь бельмом бессмысленнымПронзает мглу вечернюю,Платаны к небу тянутсяОтрубленными лапами…Среди домов, как взмыленный,Бездомный ветер носится,—Эх ты, зима асфальтная,Бронхитная, гриппозная,Парижская зима!..А за окошком низеньким,—Взгляни сквозь стекла потные,—В «Царь-Пушке» ресторацииСидит за круглым столикомЗнакомая компания:Чернильные закройщики,Три журналиста старые —Козлов, Попов и Львов.* * *Грог — пойло превосходное:Пар над бокалом плавает,Грей нос и душу хмурую,Да медленно прихлебывайДушистое, горячее,Заморское питье,—Да в сердце перелистывай,Страницу за страницею,Расстрелянную летопись —Глухие наши дни…Львов первый стукнул трубкою,Молчанье оборвал:«Ну что, Козлов, дитя мое,С твоей анкетой дикоюКоторый день без отдыха,Как псы репейник ловим мыНа собственном хвосте…Уж где они — счастливые,Довольные и бодрые,—В нахмурившемся тучеюТридцать втором году?..Свинья широкозадая —И та сейчас в истерике,А эмигрантов лучше бы