А по воскресеньям бывшего Дон Жуана можно было видеть перед собором. В отрепьях, с чашей для подаяний в руках, он просил милостыню. Девушки, не решаясь поднять глаза на этого странного нищего, дрожащей рукой подавали ему свою лепту.
Скоро при виде столь смиренной гордыни, самоуничижения и самозабвения монахи, движимые восхищением, избрали брата милосердия главой своей общины. Он был самым деятельным братом в общине. Его творения милосердия существуют и поныне — госпиталь, приют Каридад, убежище для пилигримов и учрежденная им Конгрегация грешных братьев. Скончался дон Мигель после ужасной агонии в 1679 году. На его могиле эпитафия гласила: «Здесь покоится худший из приходивших в мир». Несмотря на предсмертные страдания, он улыбался: наконец-то вновь увидит свою Херониму.
— А недавно, — закончил свой рассказ да Понте, — в 1778 году, Конгрегация ритуалов в Ватикане и лично папа Пий VI своей буллой канонизировали Дон Жуана Севильского. Отныне он носит титул преподобного. Это первый шаг по дороге к лику Блаженных[1].
— Однако, — продолжал да Понте, — я в конце концов решил использовать в качестве основы моего либретто традиционный сюжет о севильском соблазнителе. Я напишу его в стиле «веселой драмы», то есть трагикомедии. Моцарт, когда я рассказал ему о своем замысле, одобрил его.
В опере образ Дон Жуана будет представлен отважным и обаятельным. Это искатель приключений и одновременно жаждущий чувственных наслаждений.
Убив на поединке старого командора — отца донны Анны, которую пытался соблазнить, Дон Жуан глумится над могилой покойного, бахвалится своими любовными похождениями перед его статуей и приглашает ее к себе в замок на ужин. Близится час возмездия. Внезапно раздаются тяжелые шаги статуи командора. Минуты Дон Жуана сочтены, но он без страха вдет навстречу гибели. На требование командора покаяться он гордо отвечает: «Нет». Слышатся страшные удары грома, сверкает молния. Командор увлекает Дон Жуана в бездну. Заслуженная кара настигает грешника.
Премьера назначена на октябрь 1787 года, — уточнил да Понте, — и Моцарту предстоит много потрудиться, чтобы успеть к сроку. Приглашаю вас на первый спектакль, который состоится в Праге.
Месмер поблагодарил и обещал, если позволят обстоятельства, непременно прибыть на премьеру, тем более что представится случай повидаться с Моцартом.
БЕГСТВО ИЗ ПАРИЖА. СКИТАНИЯ И УЕДИНЕНИЕ
Приближался 1789 год — год великих потрясений и страшных бедствий. В Париже началась революция. Толпы народа, словно зачарованные массовым гипнозом, более неистовым, как скажет Стефан Цвейг, чем конвульсии возле «ушата» Месмера, потрясали страну. Было не до лекаря с его магическим флюидом и чудесными исцелениями. На смену его магнетическим сеансам приходит новое всеисцеляющее средство — железный нож гильотины. «Национальная бритва» в одну минуту «излечивает» тысячи несчастных. Настает время террора и массовых убийств.
Клиника опустела, «ушат» забыт, а заработанные деньги превратились в дым. Правда, самого его пока что не тронули. Но не ровен час, и за ним придут. Ведь он, что ни говори, иностранец, из враждебной Вены.
Некоторые немцы и австрийцы, проживавшие в Париже, уже поплатились своей свободой, например, барон Тренк. Его арестовали не то как немецкого, не то как австрийского шпиона. Самое смешное и горькое в том, что этот несчастный барон уже сорок лет провел в немецких и австрийских тюрьмах за то, что посмел влюбиться в сестру прусского короля. И вот, обретя наконец свободу, он вновь угодил в тюрьму Сен-Лазар — теперь уже в качестве подозреваемого в шпионаже (через пару лет он будет гильотинирован).
В этот момент из Вены пришла скорбная весть — там скончался Вольфганг Моцарт. Месмер прочитал об этом в начале декабря 1791 года в «Берлинском музыкальном еженедельнике». В корреспонденции из Вены говорилось о кончине известного музыканта, капельмейстера императорского двора Вольфганга Амадея Моцарта.
Траурное извещение было напечатано в уголке страницы мелким шрифтом. Текст далее гласил: «Моцарта больше нет. С тех пор как вернулся из Праги, он все время хворал. У него находили водянку, а после смерти его тело раздулось; полагают даже, что он был отравлен».
Газета, первая запустившая версию об отравлении, никакими доказательствами, разумеется, не располагала. Ее редактор собирал по городу различные толки, прислушивался к сплетням о странной смерти сравнительно молодого человека. В результате, решив, что дыма без огня не бывает, он и высказал предположение об отравлении. Его подхватили другие издания.
Версию о насильственной смерти подкрепляли еще и тем, как был похоронен Моцарт — в спешке, без должного уважения, на которое мог бы рассчитывать капельмейстер собора святого Стефана, имеющий звание придворного капельмейстера и композитора.
Официальной причиной смерти было признано острое инфекционное заболевание «просовидовая лихорадка». Тогда это считалось широко распространенным заболеванием, протекавшим с ознобами, высокой температурой, лихорадкой, судорогами и сыпью. Нередко она кончалась смертью больного.
Так отчего же все-таки умер Моцарт? От болезни или был убит? И если убит, то кем и почему? Тайна смерти великого композитора не давала покоя и Месмеру. Родилось несколько версий причины смерти. Одна из них: Моцарт был отравлен завистником Антонио Сальери. Эта версия оказалась наиболее устойчивой и многие годы преобладала.
На протяжении двухсот лет вплоть до конца XX века подозрения, положенные в ее основу, использовали не только историки, но и писатели. Достаточно назвать трагедию А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери», романы Дэвида Вайса «Возвышенное и земное» и «Убийство Моцарта». Но несоизмеримо большее число родила эта версия последовательских работ, не говоря об исторических очерках и эссе. Причем до последнего времени в большинстве из них авторы прямо обвиняют Сальери в том, что он отравил Моцарта.
Однако в последние годы все чаще раздаются голоса в защиту Сальери. В 1982 году в Зальцбурге на традиционной музыкальной неделе, посвященной творчеству великого Моцарта, был поставлен спектакль по пьесе Г. Унгара «Aqua Toffana». Этот спектакль представлял собой судебный процесс, который эксперты XX века ведут по «делу Сальери». На основании множества документальных свидетельств доказывается непричастность итальянского композитора к смерти Моцарта. А в 1997 году аналогичный суд над Сальери состоялся в Милане. И здесь он был оправдан.
В биографическом исследовании о Моцарте Массимо Мила доказывает, что версия о Сальери- отравителе не стоит внимания. «Счастливец и известнейший композитор, — пишет он, — Сальери не имел даже самого отдаленного намерения завидовать такому несчастному бедняку, каким был Моцарт. Могущественный и преуспевающий музыкальный вельможа, Сальери был в расцвете творческих сил, в зените успеха, его всячески привечали при императорском дворе. Жил он в полном достатке. Его опера «Грот Трофония» была принята современниками гораздо лучше, чем «Свадьба Фигаро» Моцарта. Чудесные оперы «Татар» и «Данаиды» принесли Сальери успех больший, чем «Дон Жуан» Моцарту. Одним словом, для современников Сальери был великим маэстро и его личность оставалась вне всяких подозрений. И только спустя годы, когда, наконец, оценили грандиозный талант Моцарта и его слава затмила Сальери, миф об отравлении получил широкую огласку.
Опровержению легенды о том, что Сальери отравил Моцарта, посвящена и вышедшая в Австрии в 1986 году работа Ф. Враунберна «Моцарт в Вене».
Допустим, Сальери как совершивший преступление отпадает. Но мог быть кто-то еще, второй, кто отравил великого Моцарта, а молва приписала чье-то злодеяние Сальери. Немецкие медики терапевт из Майна Дитер Кернер и доктор из Мюнхена Гунтер Дуда взялись доказать, что именно кто-то другой отравил Моцарта. Кто же этот таинственный незнакомец?
Авторы утверждают, правда без ссылок на какие-либо факты и свидетельства, что еще летом 1791 года Моцарту давали небольшие дозы яда.
