Голыми глазами (сборник)

обратно засыпать

Зима в Ташкенте

пахнет перестоявшим бабьим летом —

дымкáми

пылью

и ссохшейся листвой

узбеки

в своих простеганных выпуклых халатах

кажутся громадными

точно горы

снег

начинает валить из прохудившегося ватного неба

растрепанными хлопьями

медленно и тихо

и прикоснувшись к тончайшей как женская пудра

розовой пыли

обращается в грязную жижу

Почитание старости

пьяный худой старик

упал

не удержавшись на слабых ногах

навзничь —

бритой головой в бетонный арык

проходившие юноши бережно извлекают его из густой воды

уплывшую тюбетейку

подбирают десятью шагами ниже

по течению

Истинный святой

шесть веков

женщины приходят к его мавзолею

вымолить беременность и семейное счастье

у праха вольнодумца

поэта

непобедимого борца на поясах

ремесленника

предпочевшего смерть необходимости говорить с дураками

Автостанция

потрясая билетом

я требовал начальника

из дверей

один за другим выходили

все более толстые узбеки

пока не появился уж вовсе неохватный

но чувствовалось

что и за ним есть кто-то еще значительней

на чью спину

могли б приземляться небольшие

сельскохозяйственные самолеты

вероятно он спал

Пчела

иные деревья цвели

и легкие продолговатые лепестки самых нежных оттенков

сплошь ос ы пали ветки

так и стояли в саду облака

желтые

фиолетовые и розовые

белые

огибая людей

сосредоточенно перелетела пчела

отягощенный и неторопливый ее полет

говорил

что здесь уже наступило лето

Трапеза

подъехавшие машины с гостями

встречают у ворот

впереди

медлительные и добродушные как слоны

колхозные председатели —

«раисы»

в брезентовых сапогах

за их спинами

менее тучные безликие

люди в пиджаках

без всяких титулов

на них лежит

оплата предстоящей пирушки

Член правительства

колхозный бригадир

выбранный по разнарядке депутатом

всякий раз

тяготится необходимостью ехать в Москву

на сессию Верховного Совета

«Там я весь день

занят тем чтобы искать

где поесть

и где помочиться»

Дело №…

когда созревает хлопок

миллионы прожорливых тварей

наводняют поля

летчики опыляющие их ядом

ленятся иногда

отключать опрыскиватель над лесополосами

один такой самолет

прошелся над домом лесника

не заметив работавшую в винограднике женщину

на беду

у нее была астма

и она через четверть часа умерла

когда самолет возвращался с полей

обезумевший отец

ждал его с двустволкой

ему повезло

он всадил в желтое пузо «кукурузника» оба заряда

и сбил

старика судили за самолет и пилота

дали несколько лет

условно

Торжество земледелия

учитель

живет на окраине кишлака

в новеньком доме

еще недавно

и много веков до того

тут были поля

оттого

кирпичная кладка садовой дорожки

идет мягкими волнами повторяя

рельеф прежних борозд

не изгладившихся до конца

Сельский аэродром

когда рейсовый самолетик

замирает на краю бетонной поляны

аэродромная собака

покидает свое убежище возле живой изгороди

и перебегает ему под крыло

чтоб тень не пропадала даром

Рыночный точильщик

в роговых очках

похож на консерваторского

скрипача-доцента

его инструмент

отполированный многолетней работой

простой темный камень

имеет форму скрипки заключенной в футляр

узкой серебряной рыбкой

как мелодия

пляшет направляемый нож

Размышление о старом Ташкенте

до землетрясения

он был узким тенистым прохладным

солнечный жар упирался в сплошную листву тесных дворов

новые

широченные площади и проспекты вбирают солнце

воздух над асфальтовыми пространствами так накален

что их не перейти пешком

разве что прошуршать

в автомобиле с белыми шторками

Воздушный парад

вечером

над городом пролетели фламинго

бесконечный

расходящийся звук их криков

шел сверху и достигал земли

он заставлял

людей выходить из домов

а идущих

останавливаться и запрокидывать лица

птицы шли

неровной ветвистой цепочкой

будто через все небо перекинули гигантскую розовую ветвь

Мнение

привязанный у минарета верблюд

вот уже 18 лет

терпит туристов в ярких штанишках

их заигрывания

их возгласы и фотовспышки

и выработал

весьма презрительное отношение к людям

О!

о великий Сиабский рынок

куда приходят расстаться с деньгами

чтобы уйти с очами переполненными увиденным

и пылающим от перца ртом

о расписные столбики чайхан

наивные восточные сладости

пыльные сахарной пудрой кубики рахат-лукума

о деревянные сундучки

с жестяными узорами и ждущим зеленым нутром

что прямо у ног покупателей красят и ладят

сидя на корточках среди стружек

старик и помогающий мальчик

о самодельные четки

снизанные из глянцевых сероватых косточек и купленные

за гроши:

точно такие я видел в витрине музея

о пахучие ряды снадобий и кореньев

где утомленная расспросами торговка взрывается наконец

– я что мама тебе объяснять:

это зачем это зачем!..

о полосатый нищий на костылях

о развалины Биби-Ханым

величайшей мечети мира

возносящей свое разверстое нутро на полнеба

над рядами лепешечников

о…

мои глаза переполнены

мой рот пылает

Эффект присутствия

брейгелевские слепцы

привезенные какой-то шведской благотворительной лигой

организующей туры для инвалидов

перемещаются от мавзолея к минарету гуськом

положа руку на плечо идущему впереди

и поворачивая незрячие лица влево и вправо

как указывает гид

его речь записывают на портативные магнитофончики

запись эта

будет им вместо дорожных открыток

Незримое благословение

округлая печь для лепешек

посреди пустой деревенской улицы

похожа на снежную бабу вылепленную из глины

возле беседуют двое

огромный чернобородый чабан

верхом на ослике затерявшемся в складках его долгополой

овчины

и старик в кривых сапогах торчащих из-под толстого зимнего халата как две кочерги

туговатый на ухо Аллах

сверху прислушивается к их разговору

приставив большую ладонь

Гимн авиации

на посадке

старуха в белом платке

с навсегда открытым от изумления ртом

под крылом

рябь красноватых барханов

запятнанных тенями маленьких круглых облачков

вероятно

самое значительное достижение цивилизации

в возможности перенестись

из мест где оправляются сидя на корточках прямо на землю

в край фаянсовых унитазов

и журчащей из никелированных кранов воды

ТАШКЕНТ – САМАРКАНД – ШАХРИСАБЗ – БУХАРА – ХИВА – КАРШИ – АНДИЖАН – ФЕРГАНА – ХОДЖЕНТ 1975-1977-1982-1986-1989

Вологодские лоции

Губернский город N

Провинциальный ампир в облупившихся деревянных колоннах.

Спортлото. Пиво-воды. Дискотека по субботам.

Просвечивающие светлокожие северянки.

Гостиница, где останавливался Чичиков.

Тишайшая река Сухона

То каменистые, то песчаные, все более хвойные к устью берега.

Крылатые, распростертые над дворами дома, точно большие деревянные самолеты.

Мокрое дерево причалов.

Вместо путеводителя читаю лоцманскую книгу.

Плотник

Деревенский плотник сходил на три войны и воротился целехонек.

В 30-е, хотя сам неверующий, отказался лезть на церковный купол рушить крест. И тоже обошлось.

В молодости цыганка подарила ему заговоренный перстень. Может, приглянулся, или не договаривает чего при старухе.

И теперь, в свои 89, статен еще. Потерял за жизнь всего ползуба, сломанные в голод о кобылью кость.

Такие же крепкие в избе лавки, стулья, стол – все самодельное.

Года два назад смастерил для себя про запас и просторный прочный гроб. Хранил в чулане, но прошедшей зимой отдал помершему соседу.

Видно, пока не его черед.

Псалом

Старуха, когда девушкой была, пела в хоре в деревенской церковке. Верстах отсюда в семи.

В 20-е годы ту церковь срыли.

И вот, говорят, порой с того места, где стояла она у кладбища, слышаться стало будто пение из-под земли. Женские голоса выводили псалмы…

Тамошний Мишка-активист, чтоб развеять вредную агитацию, отправился сам послушать. И – услыхал!..

После он, рассказывают, умом тронулся. И был увезен в специально присланном