вы исполняете все мои прихоти. И сегодня утром вы моя дорогая гостья! Сначала вы выпьете со мной чашечку превосходного кофе. А затем я собираюсь показать вам семейные портреты в столовой. Миссис Мёрфи мне обмолвилась, что вы желали на них взглянуть.
Несмотря на дружеский тон старой дамы, девушка не могла скрыть своего разочарования. И почему миссис Мёрфи не приехала на пару дней позже! – думала она, попивая кофе. В один момент Дженнифер даже решила все рассказать бабушке. Она уже совсем было собралась с духом, но в этот миг миссис Роан поднялась с плетеного кресла и протянула девушке руку.
– Пойдемте взглянем на картины! – пригласила она.
Картины оказались совершенно неинтересными. Это были портреты предков семейства Роан, принадлежащие кисти провинциальных дилетантов.
– Когда-то среди них были и работы Гейнсборо, – вздохнула пожилая дама. – И Лэйвери. Но, как и все ценное в этом доме, они давным-давно проданы... чтобы рассчитаться с долгами. Среди этих картин внимание заслуживают только портреты кисти Огастеса Джона.
Дженнифер уже приметила их. Два великолепных портрета, висящие по обе стороны каминной полки. Один изображал двоих юношей на берегу озера рядом с перевернутой лодкой. Другой был карандашным наброском головы мальчика лет двенадцати.
– Мои старшие сыновья, – указала на двойной портрет миссис Роан. – А это Мартин. – Как и всегда, когда она упоминала имя своего младшего сына, ее голос сразу стал глухим и бесчувственным. – Единственное его изображение, которое я пощадила. Все остальные уничтожены. Но на эту картину у меня рука не поднялась. Портрет слишком хорош, чтобы я могла даже допустить мысль о том, что он должен сгореть.
Миссис Роан осторожно сняла набросок со стены и сдула со стекла многолетний слой пыли.
– Я хочу подарить его вам, – торжественно произнесла она, протягивая картину девушке. – В благодарность за вашу доброту и заботу обо мне.
Дженнифер отскочила и замахала руками:
– Нет, нет! Я не могу принять от вас такой дорогой подарок. Это очень ценная вещь, настоящее произведение искусства!
– Вы имеете на него полное право, – прошептала миссис Роан.
«Она знает, кто я!» – внезапная догадка осенила Дженнифер. Старая дама все-таки сумела всунуть картину ей в руки. Она взглянула на ангельское личико за пыльным стеклом. Дженнифер с трудом могла узнать в этом веселом розовощеком мальчике с наивным взглядом своего отца.
– Бедный Мартин! – прошептала девушка. – Бедный малыш! – В глазах вдруг защипало от слез. Она перевела взгляд на бледное морщинистое лицо своей бабушки. – Ну, а если он не умер? – робко начала Дженнифер. – Если он сумел выжить и захотел бы вернуться к вам...
– Он никогда бы не посмел переступить порог этого дома! – гневно воскликнула миссис Роан. – Я говорила вам, для меня он умер, даже если он жив и здоров!
– А если бы у него были сыновья, – продолжала настаивать девушка, – или... дочери?
– Я бы отреклась от них так же, как и от их отца.
Их взгляды встретились. Повисло тягостное молчание. Казалось, воздух в комнате стал густым и тяжелым. У Дженнифер больше не осталось сомнений. Ее бабушка обо всем догадалась и не собиралась признавать существование внучки. Она здесь нежеланная гостья, ее присутствие в доме только бередит старые раны. Мартин Роан умер для своей матери. Пусть он покоится с миром в своей могиле. Это говорил холодный и уверенный взгляд темных глаз миссис Роан.
– Они убили его, – прошептала она. – Я вам рассказывала... Его убили люди, на которых он променял нас, свою семью. Они пристрелили моего сына и выбросили его тело в болото. – В отчаянии старая леди закрыла лицо руками. – В последнее время прошлое стало вновь возвращаться ко мне. Этот дом полон призраков не нашедших покоя душ. Я слишком долго жила одна в Дэррили-Хаус.
– Я так хочу вам помочь, – призналась Дженнифер. – Прошу вас, не отказывайте мне.
Вновь повисла гнетущая тишина...
Затем миссис Роан произнесла нарочито небрежным тоном:
– Я знаю, моя милая, вы очень хорошо заботились обо мне. Но сейчас за мной будет ухаживать Фанни. Она медсестра и отлично со всем справится.
– Вы не хотите меня больше видеть? – с горечью спросила девушка.
Ее бабушка без сил опустилась на диван посреди пестрых атласных подушек. Лицо старушки выражало беспредельную усталость.
– Я устала, – слабым голосом произнесла она. – Я просто измотана. Нам пора попрощаться. – Она протянула девушке высохшую руку. – Вы были так добры ко мне, моя дорогая. Идите и наслаждайтесь днями, оставшимися от вашего отпуска. Я и так отняла у вас слишком много времени.
– Я вас чем-то расстроила? Ответьте мне, пожалуйста. Из-за меня вы чувствуете себя несчастной?
Миссис Роан покачала головой:
– Люди в моем возрасте уже не могут быть ни счастливыми, ни несчастными. Такие, как я, спят, едят, радуются теплу. Вот и все, что нам, старикам, остается. А время идет. – Она равнодушно улыбнулась и пожала плечами. – В Карбэрри очень мило. Моя комната такая светлая, там много цветов. Пушок, большой черный кот заведующей, часто меня навещает. Он запрыгивает ко мне на колени и мурлычет, когда я его глажу. Милый Пушок! Думаю, он по мне соскучился. Но в конце недели мы с ним снова увидимся. Я заказала такси на субботу.
Она откинулась на спинку дивана и закрыла глаза. Да, она очень стара и устала от жизни, подумала Дженнифер. Все, что ей теперь нужно, – только покой.
Неужели это конец? – размышляла девушка по дороге домой. Она ушла тихонько, чтобы не разбудить
