В ротационном отделении нас встретил густой заливистый храп.
Под столами, на ролях, в кучах срыва валяются люди.
Нельзя швыряться людьми. Работа в ротационном отделении начинается в три часа ночи, и семьдесят рабочих, приехавших с последним трамваем, досыпают два часа у машин.
- Приятели, вставай! Типография пропадает! - истошным голосом вопит Андриевич.
- Что пропадает?
- Где?
Печатники поднимаются и удивленно смотрят на наборщиков.
- Морозов скажет! - кричит Якушин. - Айда, Петрович, за котельщиками!
Вдвоем с Мишкой мы несемся в котельную. Там плеск - воды по колено и ругань.
- Ребята, наверх, в ротационную! - орет в дверях Мишка.
Мы поворачиваемся и торопимся обратно.
Ого! Да здесь собралась половина типографии. Мы поговорим, и кому-то станет жарко.
Слабый свет пробегает по лицам мигающими тенями - тревога, беспокойство, усталость, - спокойных лиц нет.
Климов поднимает грязную волосатую руку, угрожающе помахивает ею в воздухе и кричит:
- Слово предоставляется товарищу Владимиру Петровичу Морозову.
Я чувствую на себе пристальный горящий взгляд. Вглядываюсь. Костомаров смотрит на меня жесткими, настороженными глазами, потом складывает руки рупором у рта и кричит:
- Не проштрафись, старина!
И я заговорил.
- Эй, долго вы намерены прятать свои носы в воротники?
- Какие носы? Не мели чепухи!
- Типографию собираются прикрывать. Не слышали, голубчики, такой шутки?
Тревожные вопросы посыпались и забарабанили по мне, точно я тряс урожайную яблоню.
- Кто закрывает?
- Почему?
- Довели!
Вода в котле закипела. Надо осторожно приподнять крышку и дать улетучиться лишнему пару.
- Про сокращение слышали?
Все молчали.
- Пусть будет вам ведомо: сокращение - только начало. Типография умирает. Эй, наборщики, набор хорош?
- К ядреной матери! - дружным ревом ответили они.
- Эй, печатники, печать хороша?
- К ядреной матери! - согласились они с наборщиками.
- Фальцовщики! Переплетчики! Котельщики! Граверы! - поочередно окликал я рабочих, и все они отзывались о своей работе последними словами.
- Типография приносит убыток. Дело дней - прикрыть лавочку и прогнать всех на биржу... Не прячьте носы в воротники, высовывайте их наружу, дышите, дышите ими. Чувствуете? Пахнет безработицей. Сейчас пыль, завтра голод.
Похожий на раздраженного гусака, вытянул Жаренов свою шею и зашипел:
- Прижали самого - заговорил по-нашему.
- Нет, дурак, не по-вашему, - спокойно возразил я ему. - Не обо мне разговор. Я завтра же получу пенсию и заживу барином, а вот каково будет тебе.
Я почесал затылок и начал рубить сплеча:
- Неумелое хозяйствование разрушает типографию. В ротационном Ермаковка, в котельной - половодье, в наборной - дискуссионный клуб... Вентиляция превосходная: до ноября естественным путем помещение проветривалось - добрая половина стекол в окнах была выбита. Мы, конечно, возроптали. Тогда окна наглухо застеклили, и теперь мы задыхаемся. Спецодежда - кто ее, товарищи, видел? А вот с праздниками у нас хорошо. Понадобилось красный уголок кумачом обтянуть, немедленно у нас Архипку с Гараськой откомандировали, пять дней парни в рабочее время уголок обтягивали... При таких порядках и типографию и директора...
Тут я завернул такое ругательство, что... Эх, да что там говорить, даже Жаренов крякнул.
После моих слов начался всамделишный митинг.
Каждый нашел что сказать.
Так их, так! Вот тебе, Клевцов! Вот тебе, Кукушка! Ругайтесь, ребята, ругайтесь, брань на вороту не виснет. Высовывайте носы из воротников. Сегодня брань идет на пользу и вам и типографии. Вода в котле опять перекипает. Так и надо! Пусть она зальет всю плиту - шипенье и вонь привлекут внимание хозяев.
Вдруг этот парень, этот щенок Якушин, по глупости чуть не испортил всю музыку.
- Даешь забастовку! - завопил он на все помещение. - Пошли по домам!
- И то, разойдемся, - поддержал Якушина несмелый голос.
На выручку пришел Костомаров.
- Рехнулись, что ли? - по-хозяйски прикрикнул он на волнующихся людей. - Разве у Сытина работаете?
Толпа смолкла.
- Типография советская, власть рабочая, партия большевистская, - кричал увещевавший рабочих Костомаров. - Здесь вам не Европа!.. Хозяева здесь - вы? Так действуйте, черти, по-хозяйски!
Началась суматоха. Каждый предлагал свое. Мелкими льдинками плыли в потоке голосов хрупкие предложения, сталкивались друг с другом, дробились и таяли.
Ночь за окнами потускнела, электрический свет дрожал, становясь на фоне серых окон все более призрачным.
Возбуждение остывало.
Сердце мое билось больнее, еще несколько минут и придет конец - все станут на работу, и завтра начнется то же, что было вчера.
Я положил локти на плечи моих соседей, подтянулся на руках и с отчаянием в голосе воскликнул:
- Братцы, неужто опять пыль из касс ртом выдувать? Что же мы сделаем?
Горячей волной обдал меня густой бас котельщика Парфенова:
- Очень просто: и директора и Кукушку в типографию не пускать! А тем временем ну хоть Костомаров с Якушиным пусть по властям прут: желают, мол, рабочие хорошего хозяина и наваристых щей.
Опять наступила тишина.
Утром по-обычному гудели машины, взметывались тысячи отпечатанных листов, клевали свинец синие воробьи, и только в воротах десять зубоскалящих парней дожидались начальства.
* * *
Свистим! Какой занятый, заливистый свист!
Мы встретили директора я не сказал бы ласково, но внимательно. Он подошел к воротам, но не успел сделать от калитки шага, как перед ним стеной выросли десять отчаянных ребят.
- Тпру! - остановили они Клевцова. - Погоди здесь, сейчас с тобой придут поговорить.
За мной и Костомаровым прибежал Якушин. Мы наскоро обменялись несколькими тревожными словами и побежали во двор. Разумеется, побежали как-никак таких, как мы, считают сотнями, а Клевцов - директор.
- Здравствуйте, товарищ Клевцов! - поздоровался я от имени всех.
Растерянный взгляд директора пробежал мимо нас туда, за стены, в типографию, - он тщетно пытался догадаться о причине нашего странного разговора.
- Что все это значит? - раздраженно и повелительно спросил директор.
- Порядок наводим, - грубо брякнул Якушин.
Костомаров неумело подмигнул мне глазом, я потянул Якушина сзади за брюки. Костомаров коротко и отрывисто передал директору решение рабочих:
- Товарищ Клевцов, мы вас больше в типографию не пустим. Возможно, вы неплохой хозяйственник. Но
