обстрелять их ответами и заставить отступить.
Так и есть, они затараторили в два голоса:
- Почему вы не вступаете в партию?
- Иди к нам вместе налаживать производство.
- Старый рабочий, а стоите в стороне от партии...
Так вы ничего не придумали нового? Ну, а эти вопросы давно известны, на них я отвечу как по писаному.
- Я и так коммунист, - твердо заявил я.
- Знаем, знаем: коммунист без партбилета, - закукарекал паренек. Зачем, мол, мне партия? Старая отговорка. Неужели вам не ясно: человек беспартийным быть не может. Это буржуазный взгляд. Ведь у вас есть же какие-нибудь интересы? Совпадают же они с интересами каких-нибудь людей? Посмотрите, кто эти люди, к какому классу принадлежат, потому что к тому же классу принадлежите и вы.
Ну, хоть бы одно новое слово!
- Хватит! - сердито обрезал я паренька. - Все это мы и слыхали и читали, - придумайте что-нибудь поновее.
Я уже было собрался уходить, да пожалел паренька: он, несчастный, должно быть, свои доводы наизусть неделю зазубривал, а они никому не нужны, совсем я его оскандалил перед Кукушкой, весь выговор насмарку пошел. А ведь Кукушка не лучше его. Я задержался и, глядя в упор на Кукушку, назло ему, заявил:
- А еще не вступаю в партию потому, что не хочу среди рабочих авторитет потерять.
- Как? - только и смог удивиться паренек.
- А так, - объяснил я ему. - Наша ячейка прямо до самозабвения выдвигает коммунистов на производстве. Смотришь: поработал парень в типографии год-два, вступил в партию - и сразу с пятого разряда на девятый. А беспартийные рабочие по пятнадцать, по двадцать лет работают, и чуть что им снижают разряд.
И, преподнесши эту пилюлю скисшему Кукушке, я немедленно удалился.
* * *
Интересно, какой вышел бы из меня ученик. Мне не довелось испытать этого удовольствия. До тринадцати лет я, к своему позору перед сверстниками, только и делал, что нянчил бесчисленных своих младших сестер и братьев и из всех букв знал только 'буки', да и то потому, что с этой буквы начиналось грязное слово, постоянно находившееся в нашем обращении. Будучи совершенно неграмотными мальчишками, мы быстро запомнили и научились от старых, матерых хулиганов писать нехорошие, похабные слова. 'Буки' была наша любимая буква, ее мы с особенным удовольствием выводили при помощи грязи и пальца на окнах и дверях домов, ютивших фабричных девушек. Тринадцати лет я попал в типографию. Там меня тоже не столько учили читать, сколько отличать петит от цицеро, ренату от медиовали. Теперь я хорошо умею и читать и писать, но вот учиться мне не пришлось. И мне любопытно, какой из меня вышел бы ученик.
Валентина хорошо считает, но ей не дается русский язык. Ошибок, делаемых ею, нарочно не придумаешь. А ведь еще годик, и она кончит школу.
Позавчера просыпаюсь в первом часу. Смотрю: сидит Валентина с осоловевшими глазами и уныло и как нельзя медленнее пишет.
- Девчонка! - кричу я. - Чего ты там пыхтишь?
- Не мешай, - огрызнулась она и снова зацарапала карандашом по бумаге.
Если верить романам, девчонки по ночам пишут любовные письма. Мне не хочется верить романам. Но если они правы - это надо проверить - дочь следует отлупить.
Я выполз из-под теплого уютного одеяла, с неудовольствием встал на холодный, шершавый пол, подтянул подштанники и подошел к Валентине.
Отсвет зеленого абажура делал бумагу и лицо девчонки особенно бледными, но и без отсвета было заметно, что лицо не розовее бумаги.
Я оперся на худенькое плечико и заглянул в тетрадь. Романы врали. Двенадцатилетняя девочка занималась тем, чем следовало ей заниматься, она писала школьное сочинение.
Неуклюжим детским почерком вверху страницы было выведено 'Крепостное право по рассказу 'Муму'.
- Что это за 'Муму'? - спросил я дочь.
- Папа, не мешай, - сонным голосом отозвалась Валентина. - 'Муму' рассказ Тургенева. Я спешу. Сочинение надо сдать послезавтра.
- Тургенева? - вспомнил я. - Как же, я этого писателя знаю. Ну, конечно, знаю. Он написал 'Записки охотника', и потом я читал его же роман... Подожди, дай бог памяти, да, да... 'Дым'! Но 'Муму'...
- Пожалуйста, не мешай, - повторила она. - У меня и так ничего не выходит.
Она была права. Несколько неровных, путаных строчек метались в беспорядке, наскакивали друг на друга, и каждая нижняя явно хотела столкнуть стоявшую выше себя. Достаточно было мельком взглянуть на тетрадку, чтобы с уверенностью судить о неспособности Валентины к сочинительству, - девчонка пошла в меня.
Возможно, это нехорошо, но я предложил ей помощь.
- Когда тебе нужно сдавать сочинение? - спросил я.
- Послезавтра, - с досадой отозвалась Валентина, упрямо царапая бумагу огрызком карандаша.
Я не знал, как начать речь с предложением своих услуг, но девчонка помогла сама.
- У всех подруг грамотные родители: той мать поможет, другой отец, пожаловалась она, - и они успевают. А я - одна.
- Совестно тебе жаловаться, - успокоил я дочь. - А я на что? Завтра же напишу тебе сочинение.
Откровенно говоря, мне было любопытно узнать, могу ли я написать сочинение. Ну, и, пожалуй, следовало помочь Валентине.
- А ты сможешь? - недоверчиво спросила она.
- Еще бы, - уверенно успокоил я ее. - Сочинение я напишу хорошо.
* * *
Кончив работу, я побежал в библиотеку.
Не успел грязноватый Морозов подойти к прилавку, миловидная костлявенькая барышенька деловито оперлась локтями на прилавок и начала бубнить приветствие:
- Отлично! Вы, я вижу, гражданин, занимаетесь физическим трудом. Дайте ваш профсоюзный билет... Отлично! Вы, я вижу, наборщик. Отлично! Могу рекомендовать произведение о возрождающемся строительстве - 'Цемент' Гладкова... Отлично! Произведение американского социалистического писателя Синклера о братоубийственной империалистической войне - 'Джимми Хиггинс', о положении рабочего класса в Чикаго - 'Джунгли'; кроме того, имеется сборник 'Вагранка', повесть пролетарского писателя Ляшко 'Доменная печь'... Отлично! Я вам сейчас подберу производственную повесть пролетарского писателя.
Без передыха пробубнила она зазубренную речь, повернулась и ринулась к книжным полкам.
- Тпру! - остановил я библиотекаршу. - Постойте, барышня, мне не нужно никаких пролетарских писателей.
Она моментально повернулась и - так и есть, пожалуй, она хуже моей старухи, - забубнила опять:
- Отлично! Прошу вас не тпрукать. Такие манеры оставьте для своего клуба, - здесь культурное учреждение. С семнадцатого года никаких барышень в нашей стране нет, никакого легкого чтения вы у нас не найдете.
Вдруг она остановилась, глубоко вздохнула и прямо в лицо мне произнесла:
- А?
Тогда я раздельно и внятно отчеканил:
- Дорогая гражданка, будьте добры, дайте мне рассказ писателя Тургенева 'Муму'.
Она широко открыла глаза и обрадовалась, снова найдя предлог для заученных выражений.
Переходя от полки к полке - она ходила долго, должно быть, нынче на Тургенева спрос невелик, - она не переставая обращалась к кому-то - ко мне, что ли? - со своей паскудненькой речью:
- Отлично! Тяга к классикам - явление, объясняемое рядом убедительных причин... Отлично! Однако почему именно Тургенев, а не Аксаков, Гоголь, Гончаров, Григорович, Достоевский и, наконец, почему не Толстой?
