Я говорил о всех моих несчастьях,
О том, как часто избегал я смерти.
Повсюду угрожавшей мне...
Вот и Скулкилл [река]. После булыжника копыта звонко цокают по гладкому влажному асфальту. Сквозь серые потоки дождя река мерцает, ржавая от зимней грязи. Когда я был твоих лет Джек я нырял вот с этого моста. Сквозь перила моста можно заглянуть вниз в холодную мерцающую сквозь дождь воду. Как, прямо в платье? В одной рубашке.
МАК16
Фейни стоял в дверях переполненного вагона надземки; прислонясь к спине толстяка, уцепившегося за ременную петлю, он без устали перечитывал хрусткий, с водяными знаками, бланк письменного ответа:
'ТОВАРИЩЕСТВО ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ЛИТЕРАТУРЫ 'ИСКАТЕЛЬ ИСТИНЫ И Кo'.
Главная контора 1104 Сев. Хемлин-авеню
Чикаго, Иллинойс, 14 апреля 1904.
Фениану О'Х. Мак-Крири, 456 Юж. Вуд-стрит, Чикаго Иллинойс
Дорогой сэр
Честь имеем подтвердить получение Вашего письма от 10 числа сего месяца.
По интересующему Вас вопросу дело требует личных переговоров. Если вы соблаговолите зайти по вышеуказанному адресу в понедельник 16 апреля, в девять часов утра, то мы уверены, что пригодность Ваша к должности, на которую Вы претендуете, сможет быть окончательно выяснена.
Ваш в поисках истины, Эммануэл Р.Бингэм Д.Б.'
Фейни трусил. Поезд привез его слишком рано. Оставалось четверть часа, а пройти каких-нибудь два квартала. Он побрел по улице, заглядывая в витрины. В магазине чучел выставлен был золотистый фазан, а над ним висела большая плоская зеленоватая рыбина с зубастой пиловидной пастью, с которой свешивался ярлык:
ПИЛА-РЫБА (pristis perrotetti)
Водится в Мексиканском заливе и на побережье Флориды.
Заходит в мелкие бухты и заливы
Может быть, не идти вовсе. В глубине витрины стояла на подставке рысь, а на другой стороне - какая-то куцая кошка. Вдруг он спохватился. Он опоздает. Рванувшись, он пробежал последний квартал.
Когда, одолев четыре пролета, он наконец добрался до нужной площадки, он запыхался, и сердце у него стучало громче трамваев. На матовом стекле двери он прочел:
ГЕНЕРАЛЬНАЯ КОМПАНИЯ СВЯЗИ
Ф.У.Перкинс. Страховой агент
КОМПАНИЯ 'УИНДИ-СИТИ'17 - НОВЕЙШИЕ ФОКУСЫ И СЮРПРИЗЫ
Д-р.Нобль. Оборудование больниц и врачебных кабинетов
В глубине, рядом с уборной, была еще одна захватанная руками дверь. Позолота сошла с букв, но по очертаниям их можно было разобрать:
УНИВЕРСАЛЬНАЯ КОМПАНИЯ ПО СНАБЖЕНИЮ И ТОРГОВЛЕ
Потом подле двери он заметил карточку, а на ней руку, держащую факел, и надпись: 'Искатель истины и Кo'. Он робко постучал в стекло. Молчание. Он снова стукнул.
- Войдите... - отозвался чей-то низкий голос.
Отворив дверь и войдя в узкую темную комнату, сплошь загроможденную двумя массивными конторками, Фейни замялся в нерешимости:
- Извините, сэр, мне нужно видеть мистера Бингэма, сэр.
За дальней конторкой, перед единственным окном, сидел крупный мужчина. Его дряблые щеки и огромная брыластая челюсть напоминали сеттера. Длинные черные волосы слегка вились над ушами, и широкополая черная фетровая шляпа была сдвинута на затылок. Он откинулся в кресло и оглядел Фейни с головы до ног.
- Как живем, молодой человек? За какими вы сегодня книгами? Чем сегодня могу служить? - грохотал он.
- Извините, сэр, не вы ли мистер Бингэм?
- Док Бингэм, он самый, весь к вашим услугам.
- Извините, сэр, я... я насчет того объявления...
Лицо дока Бингэма мигом изменилось. Губы у него скривило, словно он глотнул чего-то горького. Он сделал полный оборот в своем кресле-вертушке и плюнул в медную плевательницу, стоявшую в дальнем углу комнаты. Потом обернулся к Фейни и ткнул в него толстым пальцем.
- Молодой человек, скажите по буквам, как вы напишете слово: представление?
- П...р...и...д...с...т...а...в...
- Достаточно... Никакого образования... Так я и думал... Абсолютная некультурность. Ни проблеска тех лучших побуждений, которые отличают цивилизованного человека от диких обитателей лесов... Ни горячего стремления нести светоч в темные дебри невежества... Да понимаете ли вы, молодой человек, что не место я вам предлагаю, а великие возможности... блестящие возможности самоусовершенствования и служения ближним. Я предлагаю вам даровое образование.
Фейни беспокойно топтался на месте. В горле у него запершило.
- Если это по печатной части, я думаю, что справлюсь, сэр.
- Так вот, молодой человек, во время краткого опроса, которому я вас подвергну, помните, что вы стоите на пороге великих возможностей.
Док Бингэм долго рылся в ящиках своей конторки, отыскал там сигару, откусил кончик, сплюнул, закурил и снова повернулся к Фейни, который стоял, переминаясь с ноги на ногу.
- Не скажете ли вы мне свое имя?
- Фениан О'Хара Мак-Крири...
- Так... Ирландской и шотландской крови... хорошее происхождение... Я сам такого же. Вероисповедание?
Фейни замялся:
- Отец был католик, но... - Фейни покраснел.
Доктор Бингэм засмеялся и потер руки.
- О, религия, какие во имя тебя совершены преступления. Сам я агностик... мне дела нет до звания и веры, когда я имею дело с друзьями, но иногда, мой милый, приходится плыть по течению... Нет, сэр, мой бог это Истина, светоч которой, воздымаясь все выше в руках честных людей, рассеет туман невежества и алчности и принесет человечеству свободу и знания... Согласны вы со мной?
- Я работал у дяди. Он социал-демократ.
- О, пылкая юность... Умеете вы править лошадьми?
- Думаю, сэр, что сумею.
- Ну так я не вижу препятствий к тому, чтобы вас принять.
- В вашем объявлении в 'Трибюн' говорилось о пятнадцати долларах в неделю, сэр?
В голосе дока Бингэма послышались особенно бархатистые нотки.
- Фениан, мой милый, пятнадцать долларов - это минимум того, что вы можете зарабатывать... Вы слышали когда-нибудь о сущности кооперативной системы? Вот на этих-то основаниях я вас и нанимаю. Как единоличный владелец и представитель товарищества 'Искатель истины', я располагаю исключительным подбором книжек и брошюр, обнимающих все отрасли человеческих знаний и все чаянья человечества... Сейчас я начинаю распространительную кампанию, которая охватит всю страну. Вы будете одним из моих агентов. Продажная цена книг - от десяти до пятидесяти центов. На каждой проданной десятицентовой книге вы зарабатываете цент, на пятидесятицентовой соответственно пять центов...
- Но разве не будет у меня твердой понедельной оплаты? - заикнулся было Фейни,
- Что ж вы, цепляясь за цент, упустите доллар? Отказываться от единственной в жизни великолепнейшей возможности ради какой-то несчастной поденщины. Нет, я вижу по вашим горящим
