бросилась к двери.
– Сесили! – крикнула мать вслед улетающим складкам тонкого платья. – Ты позвонишь Джорджу Фарру?
– Нет! Ни за что! Ненавижу мужчин!
Четкий, отрывистый стук каблучков замер на лестнице, хлопнула дверь. Миссис Сондерс со скрипом опустилась в кресло.
– В чем дело, Роберт? И он ей все рассказал.
12
К завтраку Сесили не вышла. Отец поднялся наверх и на этот раз постучал в дверь.
– Да! – Ее голос прозвучал сквозь деревянную панель приглушенно и слабо.
– Это я, Си. Можно войти?
Ответа не было, и он зашел. Она еще не успела умыться, и ее раскрасневшееся от сна личико казалось совсем детским. Вся комната была пропитана этим сокровенным отдыхом, он щекотал ноздри, как запах, и отец смутился, почувствовал себя неловким и назойливым. Присев на край кровати, он осторожно взял ее протянутую ладонь. Ее пальцы безответно лежали в его руке.
– Как ты себя чувствуешь сегодня? – Она не ответила, сознавая свое превосходство, и он продолжал с напускной веселостью: – Больше не сердишься на этого беднягу, молодого Мэгона?
– Я о нем не думаю. Больше я ему не нужна.
– Как это – не нужна! – И бодрым голосом: – Мы считаем, что ты для него – лучшее лекарство!
– Как же я могу?
– Что? Не понимаю!
– Он свое лекарство привез с собой.
Какое спокойствие, какое возмутительное спокойствие. Нет, он должен.
– А ты не подумала, что, может быть, я, при всей моей ограниченности, больше понимаю в таких вещах, чем ты?
Она отняла руку, спрятала под одеяло, не отвечая ему, даже не глядя в его сторону.
– Ты ведешь себя глупо, Сесили, – продолжал он. – Чем он тебя обидел вчера, этот мальчик?
– Просто оскорбил меня при другой женщине. Но мне не хочется обсуждать это.
– Но послушай! Неужели ты отказываешься даже навещать его, хотя от тебя зависит – выздоровеет он или нет?
– С ним эта черная женщина. Если уж она, при всей своей опытности, не может вылечить его – так я уж, наверно, не смогу.
Отец медленно побагровел. Она равнодушно взглянула на него и, отвернувшись, стала смотреть в окно.
– Значит, ты отказываешься навещать его?
– А что мне еще делать? Он очень явно показал, что не желает, чтоб я его беспокоила. Неужели ты хочешь, чтобы я бывала там, где я не нужна?
Он проглотил раздражение, стараясь говорить спокойно, стараясь подравняться к ее спокойствию:
– Неужели ты не понимаешь, что я ни в чем тебя не принуждаю? Я только хочу помочь этому мальчику встать на ноги. Представь себе, что это Бобби, представь себе Боба на его месте, в таком состоянии.
– Пожалуйста, сам с ним возись, а я не буду.
– Посмотри на меня! – сказал он так спокойно, так сдержанно, что она застыла, затаив дыхание. Он крепко взял ее за плечо.
– Не обращайся со мной так грубо, – сказала она, отвернувшись.
– Так вот, слушай. Не смей больше встречаться с этим мальчишкой, с Фарром. Поняла?
Глаза у нее стали бездонными, как морская вода.
– Ты меня поняла? – повторил он.
– Да, я слышу.
Он встал. Сходство между ними было поразительное. Он обернулся у дверей, встретил ее упрямый, безразличный взгляд.
– Я не шучу, Си!
Вдруг ее глаза затуманились.
– Мне надоели мужчины, я устала. Думаешь, я буду огорчаться?
Двери за ним закрылись, она лежала, уставившись на непроницаемую, гладкую их поверхность, слегка проводя пальцами по груди, по животу, рисуя концентрические круги по телу, под одеялом, думая: «А как это бывает, когда ребенок?», ненавидя тот неизбежный миг, когда это случится, когда нарушится ее бесполая стройность, когда ее тело исковеркает боль.
13
