а коньяк после водки поперек горла встает?
— И за чужой счет пить не хочу, — упрямо добавил он.
— И давно у тебя такая блажь? — насмешливо спросил я. — Бери.
Мирон тяжело вздохнул, взял рюмку, прошелся взглядом по столу... И вдруг его зрачки расширились. Он уставился на мою руку. Точнее, на ногтевую гематому.
— Откуда это у тебя? — судорожно сглотнув, спросил он таким тоном, будто меня только что выпустили из гестаповского застенка, где загоняли иглы под ногти.
Я не стал его разочаровывать.
— В носу ковырялся, — многозначительно процедил я и чокнулся с его рюмкой. — За торжество жизни! — сказал тост и выпил.
Мирон бросил на меня косой взгляд и медленно выпил. Странно, но взгляд при этом наконец-то приобрел осмысленность. Он пожевал губами, снова вздохнул и нахохлился.
— Ты был у меня дома и видел полотно? — глухо спросил он.
— Да.
К моему удивлению, Мирон не стал интересоваться, каким образом я там оказался.
— Всю жизнь мечтал рисовать... — тихо-тихо, будто разговаривая сам с собой, сказал он. — Мечтал быть художником... Писать то, что хочу, что на душе, а не то, что закажут... А приходится заниматься халтурой...
Я взял ломтик лимона, положил в рот, разжевал. Прерывать исповедь неудавшегося художника я не собирался. Сам неудачник.
— Когда кто-то с пеной у рта утверждает, что картины Ван Гога и Шагала — высокое искусство, меня берет оторопь. Мазня, — продолжал исповедоваться Мирон. — В стиле примитивизма может работать любой, даже ребенок. Но когда я смотрю на «Джоконду», на «Сон, навеянный полетом пчелы вокруг граната...», когда вижу отточенное мастерство, с которым выписана картина, когда чувствую мысль художника, его душу, вложенную в полотно, то понимаю, что так написать может только гений и никому другому это не по силам. К такому самовыражению надо стремиться, этого добиваться в своем творчестве... Пятнадцать лет я пишу «Торжество жизни». Пишу урывками, потому что все остальное время должен заниматься халтурой, чтобы существовать. Не знаю, что получится, ценить не мне, но это моя мечта. А чтобы ее осуществить, необходимо быть свободным и независимым... — Его лицо скуксилось, и он зябко повел плечами. — От халтуры...
Подошла официантка, и Мирон замолчал. Света выставила на стол две порции холодца, забрала у Мирона пустую тарелку и поставила на ее место тарелку с селедкой под шубой.
— Приятного аппетита, — пожелала она и удалилась.
— Давай водки выпьем? — предложил Мирон, заискивающе заглядывая мне в глаза.
Я неопределенно двинул плечами, и он налил в рюмки. Молча чокнулся с моей рюмкой, залпом выпил и принялся закусывать, низко склонив голову над столом. Я к своей рюмке не притронулся. Ждал.
Бармен включил музыку. Репертуар в «Артистическом кафе» был специфический, и в зал полился романс, посвященный Наталье Воронцовой.
Тенор, стеная, выводил: «Натали, Натали, как вы могли...»
Мирон скривился и гнусаво передразнил тенора:
— Как вы могли, как вы могли... — Он хрястнул кулаком по столу и раздраженно гаркнул: — Да вот так и могла!.. — Затем вдруг поник головой и индифферентно закончил: — Сука...
Я повернулся к стойке бара, поймал взгляд Сережи и, извиняясь, развел руками. Сережа понимающе кивнул и выключил музыку.
Бывшую жену Мирона звали Наташей, и, хотя развелись они давно, Мирон все никак не мог простить ей измену.
— Спасибо... — буркнул Мирон. — Давай еще водки, а?
Он снова выпил, а я опять не притронулся к рюмке. Но ждать его откровений больше не стал и взял бразды разговора в свои руки.
— Свобода от халтуры, говоришь? Судя по тому, как деньгами швыряешься, ты ее обрел. Только что-то радости не вижу. Цена высока?
Мирон достал сигареты, закурил.
— Денег много, а счастья нет... — сказал он, шумно выпуская дым.
— Узнаю родную интеллигенцию, — фыркнул я. — Сделает что-то, а потом мучается в сомнении — а не дурак ли я? Сальвадор Дали сотрудничал с фашистами, но никому до этого нет дела, когда видят «Сон, навеянный полетом пчелы вокруг граната...» А ты что сделал? Дьяволу душу продал?
— Дьяволу душу я бы с удовольствием продал и нисколько бы не жалел, — проговорил Мирон. — Знаю, за что. Но не дьявол меня соблазнял, и товар, который у меня купили, чужой.
— И что же это за товар?
Мирон глубоко затянулся сигаретой и выдохнул имеете с дымом:
— Ты.
Ожидал я чего-то подобного и все же вздрогнул. Неприятно засосало под ложечкой.
— Это в каком смысле? — глухо спросил я.
