есть рыбу ножом… Наш долг перед Республикой держаться так, чтобы эти наши недруги над нами не смеялись.
Опять помолчали. Жан-Батист сказал мечтательно:
— А как было бы хорошо, если бы ты умела играть на пианино, Дезире!
— Не думаю, что это было бы хорошо…
— Но ведь ты любишь музыку, — сказал он убежденно.
— Не знаю. Вообще я люблю музыку, но когда Жюли играет на пианино, она играет так плохо, что я считаю просто преступлением играть так, как она.
— Я хочу, чтобы ты училась играть на пианино, а также немного пению, — сказал он, и я почувствовала по его тону, что он не потерпит возражений. — Помнишь, я рассказывал тебе о моем друге Рудольфе Крейцере, скрипаче-виртуозе? Крейцер сопровождал меня в Вену, когда я был там послом. Он прислал мне в посольство венского композитора, подожди, я вспомню, как его фамилия… А, да, Бетховен. Крейцер и Бетховен часто по вечерам музицировали у меня, и я очень сожалел, что не учился музыке в детстве. Но… — он усмехнулся, — моя мать была счастлива, когда у нее хватало денег на то, чтобы купить мне новые штанишки к празднику.
К сожалению, он очень быстро опять стал серьезным.
— Я настаиваю, чтобы ты брала уроки музыки. Ты найдешь адрес в ящике моего бюро. Начинай заниматься и регулярно пиши мне о своих успехах.
Ледяная рука вновь сжала мне сердце, когда он повторил:
— Пиши мне регулярно. Пиши мне чаше!
Письма!.. Ничего не остается, кроме писем!.. Свинцовый рассвет вползал в комнату через щели занавесей. Я смотрела на окно широко раскрытыми глазами, я различала уже мелкие цветочки на тяжелом штофе занавесей. Жан-Батист уснул. В дверь раздался тихий стук.
— Половина шестого, генерал. Имею честь сообщить вам, что пора вставать!
Это Фернан!
Полчаса спустя мы сидели внизу за завтраком, и я впервые увидела Жана-Батиста в его походном мундире. Ни шнуры, ни шарф не оживляли строгого синего сукна. Прежде чем я поднесла чашку ко рту, он стал прощаться. Лошади ржали, хлопали двери, я слышала говор чужих мужских голосов, звенели сабли, Фернан порывисто открыл дверь.
— Имею честь доложить: эти господа прибыли за вами, генерал.
— Войдите! — сказал Жан-Батист, и наша столовая наполнилась людьми: это были десять или двенадцать офицеров, которых я не знала. Они щелкали каблуками, их сабли, волочась по полу, издавали совершенно особый звук.
Жан-Батист сказал:
— Это члены моего штаба!
Я заученно улыбнулась.
— Моя жена рада познакомиться с вами, — любезно сказал он офицерам и поднялся. — Я готов. Мы можем ехать, господа! — И мне: — Прощай, девчурка! Пиши мне чаще. Военный министр будет пересылать письма со специальным курьером. Прощайте, Мари, смотрите хорошенько за мадам.
Он вышел за дверь, и за ним — все офицеры с их бряцающими саблями. Меня захватила мысль: я должна поцеловать его в последний раз! Но вдруг комната, освещенная рассветом и свечами, закружилась перед моими глазами, пламя свечей задрожало, задрожало и все затянуло оранжевой вуалью…
Когда я пришла в себя, я лежала на кровати. В комнате пахло уксусом. Надо мной склонилась Мари.
— Ты потеряла сознание, — сказала она мне. Я сняла со лба салфетку, пахнущую уксусом.
— Я хотела поцеловать его в последниий раз, Мари. Знаешь, чтобы еще раз попрощаться…
Глава 13
Новогодняя ночь. Начинается последний год XVIII века
Звон колоколов, возвестивший о начале нового года, прервал мой кошмар. Звонил колокол на церкви в Соо, а издали доносился звон колоколов парижских церквей.
Я видела во сне, что я в нашей беседке в марсельском саду. Я разговаривала с человеком, очень похожим на Жана-Батиста, но знаю, что это не Жан-Батист, а наш сын.
— Ты пропускаешь уроки музыки и танцев, мама, — говорит этот человек голосом Жана-Батиста.
Я хочу объяснить, что я очень устала. Но в этот момент происходит ужасное: мой сын съеживается и на моих глазах уменьшается, уменьшается… и делается карликом, который едва достает до моих колен. Карлик (я знаю, что это мой сын) карабкается ко мне на колени и шепчет: «Пушечное мясо, мама, я — пушечное мясо и меня посылают на Рейн. Я стреляю из пистолетов редко, а другие стреляют „пиф-паф“, „пиф-паф“. Говоря это, мой сын заливается смехом.
Меня охватывает отчаянная тоска, я протягиваю руку, чтобы защитить его, но он убегает и прячется под стол в саду. Я нагибаюсь, но я такая усталая, я такая усталая и огорченная, и у меня совсем нет сил…
Вдруг рядом со мной оказывается Жозеф, протягивает мне бокал вина и говорит со злым смехом: «Да здравствует династия Бернадоттов!» Я смотрю ему в глаза и вдруг вижу, что это горящий взгляд Наполеона. И тогда зазвонили колокола и разбудили меня…
Сейчас я в рабочем кабинете Жана-Батиста и переставляю тяжелые фолианты и папки с картами, чтобы найти маленькое местечко для моего дневника. С улицы до меня доносятся песни, смех и веселые возгласы жителей Соо, встретивших Новый год.
Почему все бывают в хорошем настроении, встречая Новый год? Мне так грустно! Мы поссорились с Жаном-Батистом в письмах. И вообще я так боюсь наступающего года!
На другой день после отъезда Жана-Батиста я послушно отправилась по тому адресу, который дал Крейцер, к учителю музыки. Это был славный человечек, высохший как палка, живущий в неопрятной комнате в Латинском квартале, стены которой были увешаны пыльными лавровыми венками.
Этот маленький добрый человечек, у которого так ужасно пахнет изо рта, начал с того, что объяснил мне, почему он не концертирует, а дает уроки. Оказывается, из-за больных пальцев он не может более играть на концертах. В прежнее время он жил только своими концертами. Тут же он спросил, не смогу ли я уплатить ему вперед за двенадцать уроков. Я заплатила, потом я села за пианино и заучила названия нот и клавиш, которые соответствовали этим нотам.
Когда я вернулась с первого урока, у меня кружилась голова, и я боялась опять упасть в обморок. В дальнейшем я два раза в неделю ездила в Латинский квартал и даже взяла напрокат пианино, чтобы упражняться дома. (Жан-Батист хотел, чтобы я купила пианино, но я решила, что на приобретение инструмента жаль тратить деньги). Я прочла в «Мониторе», что Жан-Батист прошел победоносным маршем по Германии. Хотя он пишет мне каждый день, в своих письмах никогда не упоминает о военных действиях. Наоборот, он очень интересуется моими успехами в музыке. Я плохой корреспондент, и письма, которые я пишу ему, всегда очень короткие, поэтому я не могу сказать в них того, что хотела бы, а именно: что я очень несчастна без него и что я без него чахну.
Он же пишет мне, как старый дядюшка, доказывает необходимость заниматься, учиться, а узнав, что я до сих пор не начала брать уроки танцев и хороших манер, он написал мне вот что, слово в слово: «Я надеюсь тебя скоро увидеть, мне очень хочется, чтобы ты к тому времени закончила свое образование. Знание музыки и танцев сейчас необходимо. Рекомендую тебе взять несколько уроков у м-сье Монтеля. Я понимаю, что даю тебе много советов, и на этом заканичваю, крепко тебя целуя. Твой Жан-Батист Бернадотт, который тебя любит.»
Похоже ли это на письмо любящего человека? Я так рассердилась, что в своих последующих письмах я никак не ответила на его советы и не написала, конечно, что беру уроки у м-сье Монтеля.
Бог ведает, кто рекомендовал Жану-Батисту этого надушенного танцовщика, эту помесь архиепископа с балериной, который заставляет меня делать грациозные реверансы перед невидимыми высокопоставленными персонами, а сам в это время порхает вокруг меня, чтобы видеть меня сзади и спереди и видеть, как у меня получаются эти реверансы.
Я смеюсь про себя, когда мне приходится по команде моего учителя провожать с изящными жестами невидимых пожилых дам к видимому мне дивану… Можно подумать, что м-сье Монтель готовит меня к приемам при королевском дворе… Меня, убежденную республиканку, время от времени ужинающую у
