— Il pentolino. — Rivolta a Tilly, la signora Dundas aggiunse: — Bambina, cosa ti sei fatta al piede?
— Credo di essermi slogata la caviglia, signora.
— Puoi scommetterci! Tu… Friday, giusto? Vai a cercare Malcolm e digli che voglio il catino piu grosso pieno di ghiaccio tritato. Poi, se vuoi, puoi preparare tu il te intanto che Malcolm trita il ghiaccio.
— E tu, signor Roberts, puoi aiutarmi a uscire da questa sedia? Ci sara bisogno di altre cose per il piede di questa povera bambina. Bisognera fasciarlo dopo che lo avremo sgonfiato. E tu, Matilda, sei allergica all’aspirina?
— No, sinora.
— Mamma! L’acqua bolle!
— Vai tu, Friday, cara.
Andai a preparare il te, col cuore che intonava una canzone.
33
Sono passati vent’anni. Vent’anni di Botany Bay, ma la differenza non e molta. Venti
Ma quando si trovarono nell’impossibilita di portare a compimento il loro piano, servendosi di me, smisero di interessarsi a me; logico, dal momento che per loro non sono mai stata niente di piu di un’incubatrice vivente. Poi la questione divenne accademica quando il Primo Cittadino e la delfina vennero assassinati assieme da quella bomba piazzata nella loro carrozza.
A dire il vero, le mie memorie dovrebbero fermarsi con l’arrivo a Botany Bay, perche a quel punto la mia vita smise di avere apici drammatici. Dopo tutto, di cosa puo parlare una donna di campagna che scriva le sue memorie? Di quante uova abbiamo avuto la stagione scorsa? Vi interessa? A
Chi e felice e contento non scrive diari; e troppo occupato a vivere.
Ma risentendo i nastri e rileggendo gli appunti (e tagliando il sessanta per cento delle parole) ho scoperto cose che devo chiarire, visto che ne ho parlato. La carta di credito Visa di Janet annullata: io ero «morta» nell’esplosione che aveva affondato la
La cosa piu strana e stata ritrovare la mia «famiglia». Ma Georges dice che lo strano non e che
(Lo sapevate che qui su Botany Bay nessuno chiude a chiave la porta? Che tante porte non hanno nemmeno la serratura?
Georges dice che l’unica vera grossa coincidenza sta nel fatto che io mi trovassi sulla loro stessa nave, e questo accadde per un soffio. Persero la
E se non mi avessero mai offerto quel lavoro con l’imbroglio? Si puo sempre giocare ai «se»; pero penso che con cinquanta probabilita su cento, dopo aver preso le informazioni che mi interessavano, avrei lo stesso scelto Botany Bay.
«C’e un destino che forgia le nostre parabole», e io non ho lamentele da sporgere.
I vicini non vedranno questo resoconto, perche l’unica cosa che intendo pubblicare qui e un’edizione rivista del mio ricettario: e un buon libro di cucina perche io sono lo scrittore fantasma di due grandi cuochi, Janet e Georges; in piu ho alcuni consigli pratici per le giovani donne di casa che devo a Blondie. Quindi qui posso discutere liberamente della paternita. Georges ha sposato Matilda quando Percival ha sposato me; credo che abbiano tirato le paglie. Naturalmente, mia figlia ricade nella vecchia categoria provetta-e-bisturi; pero quella frase, su Botany Bay, non l’ho sentita una sola volta. Forse gli antenati di Wendy derivano in parte, o in maggioranza, da un’ex casa regnante nel Regno. Io non gliel’ho mai lasciato sospettare, e ufficialmente Percival e suo padre. Quello che so e che Wendy non ha difetti congeniti di nascita, e Freddie e Georges dicono che non ha nemmeno alcun tratto recessivo. Da piccola non e stata piu terribile di altri bambini, e la solita, moderata razione di sculacciate e sempre bastata a calmarla. Credo sia una persona a posto, il che mi fa piacere perche e la mia unica figlia, anche se non ha alcun vero rapporto con me.
L’unica… Dopo averla scodellata, ho chiesto a Georges di annullare la mia sterilita. Lui e Freddie mi hanno esaminata e mi hanno detto che si poteva fare… sulla Terra. Non a New Brisbane. Non per anni e anni. Cosi abbiamo tagliato la testa al toro, e io ho scoperto di essere abbastanza sollevata. L’ho fatto una volta, non ho bisogno di ripeterlo. Sotto i piedi abbiamo bambini e cani e mici; non e necessario che i bambini escano dal mio corpo piu di quanto lo sia per i gatti. Un bambino e un bambino, e Tilly ne fa di perfetti, e anche Janet e Betty.
E anche Wendy. Non fosse impossibile, direi che le propensioni sessuali le vengano dalla madre; da me, intendo. Non aveva ancora compiuto quattordici anni la prima volta che e tornata a casa e mi ha detto: «Mamma, credo di essere incinta.» Io le ho risposto: «In queste cose e meglio essere sicure, cara. Vai dallo zio Freddie e fatti fare il test del topolino.»
Annuncio il risultato a cena, il che trasformo la cena in un party, perche, per lunga tradizione della nostra famiglia, ogni volta che una donna resta incinta si celebra e si brinda. Cosi Wendy ebbe il suo primo party di gravidanza a quattordici anni, e il secondo a sedici, e il terzo a diciotto, e l’ultimo appena la settimana scorsa. Sono lieta che abbia intervallato le nascite, perche i figli li ho allevati tutti io; tutti, tranne l’ultimo. Per quello si e sposata. Quindi non sono mai stata a corto di piccoli da coccolare, anche se abbiamo quattro… adesso cinque… no, sei madri in casa.
Il primo figlio di Matilda ha un padre di alto rango. Eccellente materiale: il dottor Jerry Madsen. Cosi mi dice lei, e io le credo. E andata cosi: il suo ex padrone l’aveva appena fatta togliere dalla condizione di sterilita, perche voleva fecondarla, quando gli si presento l’occasione di vendere i suoi servigi per quattro mesi a ottimo prezzo. Cosi lei divento Shizuko, col sorriso timido e l’inchino modesto, e comincio a farmi la guardia; ma contemporaneamente, senza volerlo,