— Правда, замечательная? Любимая картина моего мужа. Это пляж в Трувиле в Нормандии, Бернард ребенком там обычно проводил каникулы. К сожалению, его более поздние воспоминания о Франции оказались менее радостными. — Слова эти были сказаны мягко, но авторитетным тоном, и когда Пенроуз обернулся, перед ним стояла женщина, чей облик вполне такому тону соответствовал. Грейс Обри оказалась высокого роста, элегантна, с умным выражением лица, которое еще сильнее подчеркивалось появившимися с возрастом морщинками. Благодаря прическе, необычной для женщины старше шестидесяти и скорее всего объяснимой лишь поздним часом — ее длинные волосы были распущены по плечам, — Пенроуз легко представил Грейс Обри в молодости, до того как ее темно-каштановые волосы посеребрила седина. Она, вне всякого сомнения, была красивой женщиной, и представлялось странным, почему Обри и его жена по утверждению молвы, не были близки друг другу. — Знаете, после войны, он почти не подходил к ней. — Грейс все еще не сводила глаз с картины. — Наверно, неправильно скорбеть об этом, когда многие вообще не вернулись с войны, но я считаю, что потеря чувства красоты так же трагична, как потеря жизни. — Она присела на край дивана и, решительно отвергнув его соболезнования, пригласила сесть рядом. — Для меня случившееся — огромное потрясение, инспектор, но я не хочу тратить ваше время и притворяться. Наши супружеские отношения были не более чем привычкой. Конечно, мне очень жаль, что он умер. Мы все надеемся протянуть как можно дольше и уйти из жизни естественным образом, и ни один человек не должен умирать так, как мой муж. Ваш сержант, между прочим, изо всех сил старался пощадить мои чувства, но я не могу себе представить, что смерть от отравления может быть безболезненной. Так вот, с моей стороны будет нелепо изображать скорбь, которой я не испытываю.
Пенроуз подумал, что вряд ли хоть когда-либо у кого-нибудь был повод счесть поведение Грейс Обри нелепым.
— Когда вы в последний раз говорили со своим мужем? — спросил инспектор, теперь совершенно уверенный, что она в отличие от некоторых прочих расскажет ему все, что необходимо, всю, даже самую непривлекательную правду.
— Сегодня за завтраком. Он ушел на работу, как обычно, около половины десятого. Меня не удивило, что к тому времени, как я отправилась спать, его еще не было дома. Он часто возвращается домой поздно: или работает, или с кем-то встречается, так что я рассчитывала увидеть его только утром.
— И вы не говорили по телефону?
— Нет. У каждого из нас, инспектор, была своя жизнь. Но и когда мы находились вместе, нам почти не о чем было говорить, и я даже не могу себе представить такую причину, по которой вдруг решила бы позвонить мужу.
— Сколько лет вы были женаты?
— В следующем месяце исполнился бы сорок один год, правда, мы давным-давно перестали отмечать наши годовщины.
— Почему же вы столько лет жил и вместе, если оба были при этом несчастливы?
— Вы женаты, инспектор?
— Нет.
— Я так и подумала. Обычно те, кто не женат, считают, что, если люди счастливы, они живут вместе, если же нет — расходятся. В жизни все не так просто, а в нашем браке — тем более. Я не могу ручаться за Бернарда, но я, пожалуй, никогда не была несчастлива всерьез. Когда мы поженились, то оба были состоятельны, и Бернард много работал, чтобы мы не обеднели, поэтому мы никогда ни в чем не нуждались — я имею в виду материально. И нельзя сказать, что мы не ладили — просто ни одному из нас не удалось зажечь в жизни другого той искры радости, из-за которой все остальное не имеет никакого значения. Страшно признаться, но все те удовольствия, которые я получала от нашей совместной жизни, ничуть бы не уменьшились, если бы его не было рядом со мной. — Грейс перевела взгляд на свои руки и легким движением коснулась обручального кольца. — Я, наверное, инспектор, слишком резко вас осадила. Я прошу прощения. Вы, должно быть, правы: если бы мы действительно были несчастливы, а не просто не испытывали радости от общения друге другом, то наверное, разошлись бы и искали счастья на стороне. Но когда совместная жизнь — ни то ни се, время течет сквозь пальцы и ты слишком поздно понимаешь, что все могло быть по-другому.
Догадываясь, что вдова Обри с презрением отнесется к любому криводушию, Пенроуз решил задать ей следующий вопрос как можно более прямо.
— Вы всегда были друг другу верны?
— Всегда.
Вы ответили, ничуть не колеблясь, но, вероятно, за себя. Можете вы с такой же уверенностью поручиться за вашего мужа?
— Дело в том, что я ничуть не возражала бы, если б он завел роман. И мой муж это знал. Поэтому ему не нужно было мне лгать. Нет, мы оказались слишком ленивы, чтобы изменять друг другу. — Грейс взяла со стоявшего рядом столика серебряный портсигар и, помолчав, зажгла сигарету.
— У вас есть дети?
— Сын Джозеф. Он живет в Глостершире.[22] Они с Бернардом никогда не были особенно близки — слишком похожи друг на друга, чтобы ладить между собой; к тому же Бернарда очень расстраивало, что Джозеф не хочет иметь никакого дела с его бесценным театром. И слава Богу — если учесть, что случилось с его отцом.
— Выходит, у Обри были враги?
— Ясно, что были, инспектор. Я думаю, это просто очевидно.
— Я имею в виду врагов в театре, раз в смерти вашего мужа, похоже, вы вините его работу.
— Бернард обладал большой властью в театральной сфере. Он создавал карьеры и разрушал их. В своих решениях он обычно бывал прав, но нередко безжалостен. К тому же Бернарда нашли отравленным в его личных апартаментах именно в театре. Разумеется, расследование ведете вы, а не я, но все улики указывают именно в этом направлении.
Пенроуза так и подмывало упрекнуть теперь Грейс в упрощенном взгляде на вещи, но он не поддался этому соблазну.
— Я считаю, что смерть вашего мужа связана с убийством, совершенным в пятницу. Вам что-нибудь говорит такое имя — Элспет Симмонс?
Г рейс на минуту задумалась.
— Девушка, которую убили на Кинге-Кроссе? Я читала о ней сегодня вечером в газете, но раньше никогда это имя не слышала. А почему вы решили, что смерть Бернарда имеет какое-то отношение к ее убийству?
— Она встречалась с одним из его служащих — молодым человеком по имени Хедли Уайт. Я слышал, что ваш муж был к нему весьма привязан и очень расстроился, когда узнал о смерти мисс Симмонс.
Грейс пожала плечами:
— Мне жаль, но не думаю, что могу вам в этом деле помочь. Бернард действительно с большой симпатией отзывался о Хедли — я запомнила это имя, потому что оно редкое, — и он действительно верил в то, что молодым людям надо помогать пробиваться в жизни, но к этому, пожалуй, мне больше нечего добавить.
— Вы не заметили никаких перемен в его поведении в последнее время? — Пенроуз в душе успел помрачнеть, поскольку все за нее осознавал, что Грейс Обри знает слишком мало о жизни своего мужа, чтобы пролить свет на его смерть. — Может быть, он был не слишком весел?
— Бернард всегда был вспыльчивым, но обычно быстро отходил. В последнее же время он часто казался встревоженным и раздраженным.
— Вы не знаете почему?
— Бернард обычно злился, когда у него что-то не складывалось, но не спрашивайте меня, что именно его раздражало в последние дни.
Я знаю, что это маловероятно, учитывая обстоятельства его смерти, но тем не менее возможно ли, что по какой-то причине он решил покончить с собой?
— Нет, самоубийство совершенно исключено. Он не был настолько верующим, чтобы это его остановило, но после всего того, что Бернард пережил во время войны, когда на его глазах погибали совсем юные солдаты, которые только начинали жить, он с презрением относился к самоубийству, считая его
