Да, так оно, видно, и есть. Я гордилась тем, что знала, когда мои ученицы нуждаются в помощи, но оказалось — это вовсе не так. Было бы ужасно, если бы трагедия случилась с любой из моих учениц, но всего ужаснее то, что она случилась с Элизабет. У меня было чувство, что я предала обеих: и Элизабет, и Амелию.
Пенроуз уже не в первый раз отметил, что Селия Бэннерман говорит об Амелии скорее как о приятельнице, а не как о заключенной, но сейчас ему было не до этого — хотелось услышать продолжение рассказа.
— А кто-нибудь узнал о том, что вы сделали?
— Позднее, когда мне уже не грозило наказание, я призналась в этом Филиде Эшби. Наши пути пересеклись — мы обе были членами одних и тех же попечительских советов благотворительных заведений, и естественно, что мне хотелось узнать, как живется Элизабет.
— А после того как девочку удочерили, вы когда-нибудь виделись с Джейкобом Сэчем?
— Да, во время войны, когда умерла его дочь. Я не поверила его словам о том, что он не хочет больше никогда слышать ее имени, — похоже, наивность с возрастом никуда не девается.
— Вы написали ему в Эссекс?
— Нет, я отправилась повидаться с ним лично. Он, не пролив ни слезинки, отправил меня восвояси.
— Но вы ничего не знали о его новой семье?
— Нет, не знала. Он не собирался приглашать меня в дом на чашку чая — поболтать о прежних временах.
— Как же вы тогда узнали о Марджори? Ведь вы сами сказали, что Джейкоб взял фамилию Бейкер, потому что она распространенная. С чего же вы решили, что девушка, помогавшая вам на примерке, имела ко всей этой истории какое-то отношение?
— Действительно, я бы никогда до этого не додумалась, если бы в пятницу по дороге к Мотли не увидела возле их дома на улице некоего мужчину. Я обратила на него внимание, потому что он разговаривал с Марджори Бейкер, и его лицо показалось мне знакомым, но я никак не могла сообразить, кто он такой. Потом я мучительно пыталась вспомнить, откуда я его знаю, но, наверное, так бы и не вспомнила, если бы не стала копаться в прошлом во время состоявшейся ранее беседы с Джозефиной. И вот нынешней ночью у меня вдруг все всплыло в памяти: Джейкоб, конечно, сильно постарел — жизнь к нему явно не благоволила, — но это, несомненно, был он. Потому я и не могла заснуть. Если говорить по- честному, о тех годах мне и вспоминать не хочется.
— Но вы уверены, что это был он?
— Я уверена, что человек, которого я видела с Марджори возле дома Мотли, — Джейкоб Сэч. Остальное напрашивалось само собой: ну разве не логично предположить, что разговаривавшая с ним девушка по фамилии Бейкер его дочь?
Пенроузу слова Бэннерман тоже показались логичными. А если это и было той тайной, из-за которой совершено убийство, значит, подозревать следует лиц, коих она больше всего затрагивает. На секунду он даже усомнился, что был прав, когда инстинктивно отмел Джозефа Бейкера как возможного убийцу своей дочери. А что, если найденным Спилсбери доказательствам его правоты есть какое-то иное объяснение? И тут же он вспомнил о Марии Бейкер: ее бесчувственной реакции на смерть дочери, о случившейся недавно между ними драке, о ее зависти и неприязни. Каково ее прошлое? Насколько страдала она от дурной славы семьи ее мужа? И знала ли Мария о ней? Вместо того чтобы выказывать уважение к горю, которого не было и в помине, ему следовало держаться с ней потверже. Надо немедленно снова встретиться с этой Бейкер.
Когда Пенроуз снова посмотрел на Селию Бэннерман, то понял, что она ждет от него ответа на вопрос, которого он, погруженный в свои мысли, даже не слышал.
— Я спросила: вы уже разговаривали с отцом Марджори Бейкер? — нетерпеливо переспросила Селия.
— Боюсь, что это невозможно, — ответил Пенроуз, и по выражению ее лица догадался, что Селия его правильно поняла.
— Неужели он тоже умер?
— Да, его тело нашли одновременно с телом дочери.
— У Мотли?
Пенроуз кивнул, и Селия погрузилась в задумчивость.
— Еще одна жизнь разрушена этим давним преступлением, — проговорила она наконец. — Если бы Амелия только знала, как далеко распространится это насилие… Можно мне задать вам вопрос? Его тоже убили?
— Я пока еще я не имею права об этом говорить. — По ее ироничному взгляду было ясно: Селия догадывается, что означает его ответ, но вслух она не сказала ни слова. — А Джейкоб Сэч узнал
— Насколько я понимаю, он меня даже не заметил. Джейкоб был настолько увлечен разговором с мисс Бейкер, что, казалось, вообще не замечал, что вокруг него происходило.
— А Марджори когда-нибудь давала вам понять, что знает о прошлом своей семьи или о вашей связи с этим прошлым?
— Нет. Она обычно говорила о погоде или о гала-представлении, задавала массу вопросов обо мне самой, но, по-моему, это было не более чем профессиональное любопытство. — Она улыбнулась. — Вы, инспектор, вряд ли знаете, что у парикмахеров и портних существует некий этикет, требующий, чтобы они проявляли интерес к своим клиентам. Это создает впечатление, будто мы в их жизни играем какую-то роль, и сглаживает чувство неловкости от неизбежной интимности нашего общения. Мисс Бейкер это прекрасно удавалось — она всегда была дружелюбна, и ее интерес к мелочам жизни никогда не выходил за рамки благопристойности.
— И вы ей тоже ничего не сказали?
Селия смерила его ледяным взглядом:
— Разумеется, нет.
— Но кто-то, очевидно, ей сказал.
Бэннерман пожала плечами.
— Тут я вам ничем не могу помочь. Возможно, ее отец и проговорился — он явно по-прежнему крепко пил. А ее мать жива?
— Жива.
— Она, наверное, тоже ничего не знала. Не могу поверить, что он, вступая в новые отношения, был до конца откровенен.
— Наверное, нет. Правда, у меня создалось впечатление, что они женаты уже очень давно. Из их восьми детей Марджори — младшая. Как бы то ни было, теперь стало понятно, в каком направлении нам надо вести расследование, так что спасибо за информацию. Конечно, Марджори могла что-то узнать и в тюрьме, ведь в «Холлоуэе» слухи, наверное, живут дольше обычного, верно?
— Пожалуй, вы правы, — согласилась она, хотя, похоже, до нее не сразу дошел смысл его слов. — И думаю, что никто не может навсегда исчезнуть: вряд ли даже Джейкобу Сэчу удалось замести все следы.
Замечание ее было как нельзя к месту.
— А за все эти годы вы никому ни разу не сообщили его новое имя?
— Никогда. Как я могла выдать чужую тайну?
— У вас даже не было соблазна направить по нужному пути Джозефину? — спросил Пенроуз и тут же подумал, что писательница, наверное, отдала бы все на свете, чтобы хотя бы пять минут побеседовать с Джейкобом Сэчем. — Она сказала мне, что вы ей чрезвычайно помогли.
— Все эти истории, инспектор, не для романов. Вам-то, я думаю, более, чем кому бы то ни было, известно, сколько грязи остается после преступлений. И это не тема для развлекательного чтива.
— Мне не показалось, что Джозефина стремится к развлекательности.
— Возможно, и нет, но ее раскопки уже привели к скандалу между мной и леди Эшби, и вряд ли хоть одна из нас чувствует себя счастливее, узнав теперь больше того, что знала прежде. Я уверена, что
