любовь и защита.
— А что думает сама Мэри Джейн?
— Она возвращается с прогулок с улыбкой на устах. Всегда говорит, что он лучше сливок из свежего молока, но чуточку не в себе. Она даже отказалась быть служанкой леди Кард, чтобы ухаживать за ним, хотя перед этим работала в Лондоне горничной. Отказала также сыну кузнеца, когда вернулась домой.
— Возможно, ей жаль Слоуна?
Но сама Куини не чувствовала к нему ни малейшей жалости, зная, что он совершил. Она не склонна к всепрощению, а его преступление слишком повлияло на ее жизнь, чтобы простить.
— Может быть. Это наша девочка удерживает мистера Слоуна в таком спокойствии. Доктора, которых присылает лорд Кард, согласны с этим. Когда она уезжает в Бат навестить мою сестру, мы даем ему настойку опия. Он всегда волнуется, если она идет с моей женой за чем-то в деревню.
— Ему повезло с такой сиделкой.
Мистер Браун согласно кивнул.
— Я собираюсь поговорить с лордом Кардом насчет них в его следующий приезд. И скажу вам честно, нет таких причин, по которым они не могли бы пожениться. Кольцо укрепит репутацию моей девочки.
— Но может ли он… будет ли такой брак законным, если жених не совсем в здравом уме?
— А кому какое дело, если они будут счастливы? Да по большей части он такой же нормальный, как вы, я или граф Кард. И мы не собираемся просить ничего дополнительного к тому, что его сиятельство уже платит за содержание. Мы хотим получить лишь клочок бумаги, который сделает нашу Мэри Джейн женой, а не просто нянькой, взявшей на себя заботу о нуждах джентльмена, если вы понимаете, о чем я. — Он снова приложился к кружке. — Не скажу, что девочка поторопилась, но люди-то болтают.
Куини все прекрасно понимала о пересудах и скандалах, ее тоже называли лакомым кусочком Гарри. Маловероятно, чтобы мистер Браун заговорил о подобных делах, если бы не выпил слишком много эля собственного изготовления. Она снова почувствовала себя неловко. К сожалению, Гарри обсуждал с беременной женой одного из братьев выбор имени для ребенка. Похоже, это не терпело отлагательств, ибо она вот-вот родит, и Куини не осмелилась их прервать.
Мистер Браун наблюдал за дочерью и ее соседом, и, несмотря на эль, его бородатое лицо выражало беспокойство.
— Если граф даст свое благословение, мы все будем счастливы, клянусь. Моя жена, моя девочка, и мистер Слоун тоже.
Куини слишком хорошо знала прошлое этого человека, чтобы доверить ему что-то более острое, чем нож для масла, или более ценное, чем заколка для волос, не говоря уже о любимой дочери.
— Вы действительно не волнуетесь за безопасность вашей дочери?
Мистер Браун протянул ей кусочек очищенного им яблока.
— Он любит ее.
— Говорят, прежнюю графиню он тоже любил. До смерти.
Поскольку все знали эту историю, Куини не прибавила ни слова.
— Он не собирался причинять ей вреда. Она же была кузиной.
— А помимо этого, женой прежнего лорда Карда. Наверное, он считал, что она не должна принадлежать графу, если не принадлежит ему.
Браун замотал головой:
— Нет. Я бы не смог, будь это правдой, держать под своей крышей такого человека, сколько бы ни заплатил не лорд Кард. И еще. Если бы он замышлял что-то ужасное против леди Кард, то не пытался бы покончить с собой, верно?
Куини не слышала о попытке самоубийства. Должно быть, Эндикотты приложили все усилия, чтобы это не стало темой светской хроники.
— Я не знаю, что может прийти в голову такому человеку, как он.
— Никто не знает, мэм. Никто не знает. По его словам, он только хотел, чтобы леди подольше оставалась с ним, вот и все. Еще одна причина для того, чтобы они с Мэри Джейн поженились. Если он женится на моей девочке, тогда ему незачем будет беспокоиться, что она найдет другого поклонника. Одной заботой меньше для его больного ума.
Мэри Джейн охотно выполняла желания джентльмена, передавая то отборный кусок мяса, то что-нибудь вкусненькое. Должно быть, она действительно любит этого человека и действительно хочет выйти за него, даже зная, что он совершил.
— Неисповедимы пути любви.
— Выпьем за это. — Браун снова поднял кружку.
После обеда столы отодвинули. Часть больных, или «немощных», как их тут называли, отвели в комнаты или на свежий воздух. Кое-кто из молодежи отправился в пивную, чтобы поиграть там в дротики, а дети ушли показывать Чарли и Парфе домашних животных. Джон Джордж и Хеллен собрались навестить викария, а мистер Браун повел Гарри к призовому барану. Гарри бросил взгляд на Куини, спрашивая у нее разрешения. Оба мужчины явно горели желанием шагать по полям, удобренным навозом, и она сказала, что ей лучше будет побыть в доме.
Женщины принялись за уборку.
Куини предложила свою помощь, но миссис Браун отказалась.
— Вы гостья, мадам. А работа довольно тяжелая, как говорит наш Джон Джордж. Отдыхайте.
Некоторое время она слушала будущую мать, которая еще не определилась с выбором имени. Рядом играли в куклы две малютки. Куини пообещала сшить несколько платьев для игрушек, когда вернется домой, а также одежду для будущего ребенка в знак благодарности за гостеприимство. Потом дети убежали, беременная миссис Браун заснула, и Куини осталась в одиночестве, если не считать Филана Слоуна, который сидел в углу, где его оставила Мэри Джейн.
Теперь она увидела, что волосы у него даже темнее, чем у женщины на портрете в «Красном и черном», и совершенно прямые. Глаза оказались голубыми, но поблекшими, водянистыми, не такого ярко-голубого цвета, какой, говорили, передала леди Кард своей дочери.
Глаза Слоуна не были похожи и на глаза Куини.
Она сделала ему реверанс, он вежливо кивнул, не глядя на нее.
— Сэр, — тихо сказала она, чтобы не разбудить спящую женщину. Настал момент покончить с сомнениями, ведь ради этого она и приехала. — Мистер Слоун, вы знаете меня?
Он покачал головой.
Да и как он мог узнать человека, которого ни разу в жизни не видел? Как он мог увидеть связь между взрослой женщиной с вьющимися черными волосами и давно пропавшим светловолосым ребенком своей умершей кузины?
И все же.
Ведь он был родственником леди Шарлотты Эндикотт. Они с ним одной крови. Интересно, а если между ней и Филаном была какая-то связь, она бы почувствовала?
Если бы и почувствовала, то не захотела бы этого. Филан Слоун платил кровавые деньги, обеспечивая ее жизнь. Он столько украл у лорда Карда, что приемная дочь Молли Деннис могла быть хорошо устроена, одета, накормлена, обучена… и использована для дальнейшего шантажа. Тем не менее, Филан Слоун вообще не узнал ее.
Куини не услышала отклика и в своей душе. Она тоже не знала этого человека. Не могла представить его ни щедрым благотворителем, ни родственником, ни воплощением зла. На самом деле он был просто жалким человеком, ожидавшим дочь хозяина гостиницы, как Парфе ждал прогулки или костей. Куини погналась за туманом в надежде, что кто-то укажет на нее пальцем, назовет по имени, вернет ей подлинность. И что в конце концов она получила? Горсть пустоты.
Куини вышла за дверь, глубоко вдохнула чистый деревенский воздух, посмотрела вдаль. Потом заглянула к себе в душу. И увидела все ту же робкую девочку.
Вскоре к ней присоединилась миссис Браун, уже без передника и в чистом кружевном чепце. Она извинилась, что оставила гостью одну.
— Нет, это я должна извиниться, что не помогла вам. Мне знакома работа на кухне.
Миссис Браун засмеялась:
— Еще одна пара рук, и понадобится вдвое больше времени на уборку.
Куини вынуждена была согласиться. Она по собственному опыту знала, что на работу, с которой она могла справиться за час, у ее помощниц уходило три.
Они поговорили о гостинице, о постоянно растущем семействе миссис Браун, о том, как мужчины относятся к женщинам. Куини обнаружила, что хозяйка — умный, знающий человек, а не тупая фермерша, которая думает только о капусте, своих коровах и домашнем хозяйстве, как ее описала Хеллен.
Семейство Браун оказалось весьма начитанным, два сына окончили университет. Иногда они ездили в Лондон, чтобы сходить в театр или оперу — слава Богу, не в тот скандальный вечер с Гарри, — читали столичные газеты. Леди Дженнифер понравилось бы общение с женой фермера, подумала Куини.
Затем, как она и предполагала, разговор зашел о мисс Петтигру. К счастью, миссис Браун интересовали достоинства Хеллен, а не ее происхождение. Что ж, она девушка приятная, веселая, обожает Джона Джорджа, что для матери важнее хорошего происхождения. А если миссис Браун не заметила, что у Хеллен нет и половины ума ее сына, то Куини не собиралась ее информировать. Зато Джон Джордж не имел и половины красоты Хеллен, так что миссис Браун могла теперь ожидать умных и красивых внуков.
— Я считаю, что нельзя винить детей за поступки их родителей, — сказала миссис Браун. — Нужно винить родителей за то, что не подумали о будущем ребенка, допустили его незаконнорожденность. Но видимо, миссис Петтигру не так уж плоха, раз достойно воспитала своего птенчика, и по большей части самостоятельно.
— Она прекрасная женщина.
— Я не знала, что вы с ней знакомы. Я думала, вы недавно познакомились с юной мисс.
Проклятие! Глупые ошибки вроде этой могут навлечь беду на ее голову. Она должна точно придерживаться своей истории, забыть о своих попытках не обманывать приличных людей.
— Я слышала о миссис Петтигру много хорошего. От Хеллен и других. Вы правы, о матери нужно судить по достоинствам ее потомков. Своими вы
