поводу у собственного болезненного воображения, но, во всяком случае, сказочные образы, порожденные его мрачной фантазией, никого не оставляли равнодушным. Одно из стихотворений Мальоре, «Ведьма повешена», удостоилось ежегодной премии Фонда Эджуорта, несколько других осели в различных частных антологиях.
Стоит ли говорить, что обладатель столь незаурядного таланта заинтриговал меня необычайно. Сам он, впрочем, все мои попытки к сближению встречал с прохладцей, ясно давая понять, что любому обществу предпочитает уединение, и я долгое время не мог решить, чем же вызвана такая необщительность — своеобразием ли характера или, может быть, болезненным осознанием физической ущербности?
Саймон один снимал несколько комнат и, судя по всему, в средствах особо стеснен не был. Никаких отношений с товарищами по учебе он не поддерживал, хотя в любой компании был бы, конечно, принят с радостью: всех восхищали его живой ум, изысканные манеры и, не в последнюю очередь, выдающиеся познания в различных областях литературы и искусства.
Время шло, и барьер природной застенчивости стал давать первые трещины. Постепенно мне удалось завоевать расположение своего талантливого студента, и очень скоро мы стали встречаться у него на квартире, коротая вечера в долгих беседах. Тут-то впервые и узнал я о непоколебимой вере Саймона в оккультные науки, в магическую силу тайного знания. Кое-что рассказал он и о своих итальянских предках (один из них был вроде бы лицом, приближенным к Медичи), которые перебрались сюда в незапамятные времена, спасаясь от каких-то обвинений, предъявленных инквизицией. Из всей истории этой явно следовало, что патологический интерес к черной магии передался моему новому другу по наследству. Стал я понемногу узнавать и о собственных его изысканиях в тех областях знания, которые принято считать запретными. Оказалось, например, что сюжеты рисунков, в великом множестве разбросанных по всем комнатам, были заимствованы им из сновидений; ничуть не менее удивительные образы нашли свое воплощение в глине. Что же касается книг, — старых и в большинстве своем очень странных, то квартира Саймона была просто-таки завалена ими. Из знакомых названий я отметил про себя «Де мастикационе мортуорум ин тьюмулис» Ранфта (издание 1734 года); по-видимому, бесценный греческий перевод «Кабалла сабот», датированный 1686 годом; «Комментарий к чернокнижию» Майкрофта и скандально нашумевшую в свое время «Загадку червя» Людвига Принна.
Осенью 1933 года отношения наши были внезапно прерваны известием о смерти его отца. Даже не попрощавшись со мной, Саймон оставил колледж — как впоследствии оказалось, навсегда — и спешно отбыл на Восток. Неизгладимый след оставили в душе моей эти несколько месяцев странной дружбы: я успел не только проникнуться глубоким уважением к Саймону, но и всерьез заинтересоваться его творческими планами, весьма, кстати, обширными, — кажется, он намеревался взяться за изучение истории колдовских культов Америки, а также продолжить работу над романом, посвященным суевериям и механизму воздействия их на человеческую психику... Увы, за все это время он не написал мне ни строчки, и вплоть до этой случайной встречи на деревенской улочке я не имел ни малейшего представления о том, как сложилась дальнейшая судьба моего друга.
Мальоре окликнул меня первым — иначе мы бы, наверное, разминулись. Он неузнаваемо изменился: резко постарел, весь как-то сник, я бы даже сказал, опустился. Лицо его осунулось и побледнело; тень от черных кругов под глазами запала, казалось, глубоко вовнутрь, в самый взгляд. Саймон протянул руку, и я с ужасом увидел, как дрожит его ладонь, как напряженно застыло искаженное нервной гримасой лицо. В привычной своей великосветской манере он осведомился о моем здоровье, но голос его прозвучал неожиданно глухо и слабо.
Объяснив в двух словах причину собственного появления в Бриджтауне, я сам с нетерпением приступил к расспросам. Выяснилось, что с момента смерти отца он живет здесь, в фамильном особняке, много и напряженно работает над новой книгой и очень надеется, что усилия его будут в конечном итоге вознаграждены. Сославшись на усталость, Саймон извинился за свой неряшливый вид и недвусмысленно подвел черту: конечно, хотелось бы побеседовать пообстоятельней, но в ближайшие дни он будет занят; на следующей неделе, может быть, сам заглянет ко мне в гостиницу, а пока — должен бежать: нужно успеть еще в лавку за бумагой...
Распрощавшись с непонятной для меня поспешностью, он развернулся, чтобы уйти; в этот момент я взглянул на его спину и замер, будто пронзенный током. Горб вырос чуть ли не вдвое. Что могло явиться причиной столь страшных перемен — неужели изнурительная работа? При мысли о саркоме у меня мороз прошел по коже.
По дороге в отель я не переставая думал о странной встрече. Более всего поразила меня в Саймоне крайняя истощенность. Работа над новой книгой, несомненно, самым пагубным образом сказывалась на его здоровье; должно быть, и выбор темы не способствовал сохранению душевного равновесия. Замкнутый образ жизни, постоянное нервное перенапряжение — похоже, все это привело моего друга на грань катастрофы. Я решил, что непременно должен взять на себя роль опекуна — помощь ему была явно необходима. Для начала следовало навестить Саймона, причем немедленно, не дожидаясь приглашения, а потом... потом что-то предпринимать, и чем скорее, тем лучше.
Вернувшись в гостиницу, я решил расспросить старого Гейнса о Саймоне Мальоре — о его работе и жизни здесь, а может быть, и о причинах происшедших с ним перемен. История, которую рассказал хозяин гостиницы, признаться, застала меня врасплох. По его словам выходило, что одно только имя Мальоре ввергает местных жителей в трепет, а последнего из них, «мастера Саймона», здесь боятся особенно.
Семья эта была одной из самых богатых в округе, но слава за ней закрепилась зловещая. Весь род Мальоре, если верить молве, сплошь состоял из колдунов да ведьм. Темные делишки свои они, конечно, старались скрыть от чужих глаз, но разве в деревне что утаишь?..
Мир не знал еще такого Мальоре, которого природа не наградила бы каким-нибудь уродством. Одни являлись на свет божий с ужасными кожными наростами на лице, другие — с врожденной косолапостью. Среди них было множество никталопов — тех, что ночью видят ничуть не хуже, чем днем,— а уж о пресловутом «сглазе» вряд ли стоит и говорить. В роду Мальоре было двое карликов; впрочем, и горбунов хватало — до Саймона тем же увечьем страдали по меньшей мере двое: дед его и прапрадед.
О необычайной скрытности Мальоре слагались легенды; немало разговоров ходило и о кровосмесительных браках. Все это, по мнению местных жителей, разделяемому Гейном, безоговорочно свидетельствовало об одном: семейка эта явно знается с нечистой силой. Еще нужны доказательства? — пожалуйста. Почему,
