— Саймон, я пришел, чтобы...
Губы его раздвинулись и шевельнулись двумя белыми извивающимися червячками; затем медленно разверзся рот, и оттуда, будто из мерзкой черной норы, полезли наружу слова-слизняки... Или в этом сумрачном мареве меня подвело зрение? Определенно могу сказать только одно: голос, слабым шорохом пронесшийся в тишине, не принадлежал Саймону Мальоре.
— Уходите!— взвизгнул он насмешливым шепотом. — Сегодня я не могу вас принять!
— Но я... я пришел, чтобы...
— Убирайся, глупец! Вон отсюда!
Дверь захлопнулась. Некоторое время я стоял перед ней в полном оцепенении. Ощущение спасительного одиночества... много бы дал я за него в ту минуту. Но нет, шаг за шагом, до самой деревни зримо, неотступно следовал за мною скрюченный незнакомец: тот, кого еще совсем недавно я считал своим добрым другом по имени Саймон Мальоре.
Я вернулся в Бриджтаун, все еще не в силах до конца осознать происшедшее и, лишь забравшись в постель, стал понемногу приходить в себя. Ну конечно же, в который раз подвело меня собственное болезненное воображение! Мальоре серьезно болен: он явно страдает каким-то нервным расстройством — вспомнить хотя бы его регулярные наезды к местному фармацевту. Как мог я, поддавшись минутной панике, истолковать его поведение столь превратно? Что за детская впечатлительность! Завтра же нужно будет вернуться, принести извинения и попытаться все-таки уговорить Саймона уехать отсюда: похоже, для него это единственный шанс. Выглядит он все-таки отвратительно. Ну а дикая вспышка безумия — всего лишь случайный срыв... Нет, но как же он изменился!..
Едва дождавшись рассвета, я снова засобирался в путь. На этот раз все нездоровые мысли (источником которых вполне мог стать уже один только вид этого ужасного дома) мне удалось отогнать от себя заблаговременно. Я поднялся по ступенькам крыльца и позвонил, настроившись на сугубо деловой разговор.
Дверь мне открыл будто другой человек. Вид у Саймона был по-прежнему изможденный, но голос звучал совершенно нормально, и от вчерашнего безумного блеска в глазах не осталось и следа. Осторожно, как бы с трудом подбирая слова, Саймон пригласил меня в гостиную и тут же принялся извиняться за безобразный приступ, которым так напугал меня накануне. В последнее время, сказал он, такое случается с ним нередко; ну ничего, рано или поздно он непременно уедет отсюда — отдохнет как следует, а там, глядишь, и в колледж вернется...
— Скорее бы только с книгой разделаться. Немного уже осталось...
На этих словах он как-то странно осекся, спешно переменил тему и принялся вспоминать о разнообразных, никак не связанных друг с другом событиях: заговорил о нашей с ним институтской дружбе, стал вдруг живо интересоваться последними студенческими новостями. Саймон говорил около часа; в том, что он лишь тянет время, пытаясь избежать неприятных для себя расспросов, сомнений быть не могло. С другом моим явно творилось что-то неладное: каждое слово давалось ему с огромным трудом, голос звенел, наполненный каким-то внутренним напряжением,— казалось, каждую секунду он отчаянно пытается что-то в себе перебороть.
Я поразился мертвенной бледности его лица. Взглянул на горб: тело под ним будто съежилось, как-то усохло. Вспомнил недавнюю свою мысль о гигантской раковой опухоли и подумал, что был, возможно, не так уж далек от истины.
Пока, подгоняемый ему одному лишь понятным беспокойством, Саймон продолжал свой сбивчивый монолог, я понемногу огляделся. В гостиной царило полное запустение: все пространство было заполнено книгами, а в редких просветах — пылью. На столе возвышались груды бумаг и манускриптов. В углу потолка свил себе домик паук.
Улучив минуту, я спросил Саймона, как продвигается его литературная работа. Ответ показался мне несколько неопределенным: процесс идет непрерывно, свободного времени не остается совсем. Впрочем, сами по себе сделанные в ходе исследования открытия с лихвой оправдают затраченные усилия; одни только находки в области черной магии впишут новую страницу в историю антропологии и метафизики.
Особый интерес, насколько я понял, вызывало у Саймона все, связанное с существованием так называемых «родственников» — крошечных «посланников Дьявола» (чаще всего в образе животного — крысы, например, или кошки), которые «состоят» при колдуне или ведьме, обитая на человеческом теле постоянно, либо используя его временно как источник пищи. Значительное место в его книге занимало исследование феномена «дьяволова соска», которым опекун и кормит «родственника» собственной кровью.
Исключительное внимание уделил автор медицинскому аспекту проблемы; собственно говоря, все исследование он попытался провести на строго научной основе. В книге подробно рассматриваются, в частности, причины гормональных расстройств при так называемой «бесовской одержимости»...
Саймон вдруг умолк; затем признался, что очень устал и нуждается в отдыхе. День действительно клонился к вечеру.
— Надеюсь, в самое ближайшее время работа будет закончена, — добавил он напоследок, — тогда-то я наконец смогу уехать отсюда. Все же безвылазная жизнь в этом доме сказывается на здоровье. Какие-то видения, провалы памяти — начинаешь уже привыкать к подобным вещам... Впрочем, пока что выбора нет: сама природа моих исследований требует строжайшего соблюдения тайны. Иногда приходится вторгаться в такие области знания, от которых человеку лучше держаться подальше. Отсюда и постоянное перенапряжение: не знаю, право, надолго ли меня еще хватит. Что ж, ничего не поделаешь — это у нас в
