Человек без острова
Кончается двадцатый век... И теперь можно смело сказать, что честь самого крупного в нашем столетии географического открытия принадлежит русским военным морякам. В 1913 году на карту мира была нанесена — не островок и не остров — земля! Земля Императора Николая II, переименованная вскоре в Северную Землю теми, кто ничего не открывал. Имена российских Магелланов нашего века тоже стерли с географических карт, хотя, как справедливо утверждал Руальд Амундсен, — «в мирное время эта экспедиция возбудила бы весь цивилизованный мир». Увы, время было не мирным... И вместо лавров им выпали тернии, свитые большей частью из колючей проволоки...
Много лет автор этих строк пытался выяснить, как сложились судьбы свершителей этого неоцененного по достоинству подвига — членов ГЭСЛО — Государственной экспедиции Северного Ледовитого океана, которую задумал и готовил капитан 1 ранга Александр Колчак и которую игрой обстоятельств возглавил в конце концов капитан 2 ранга Борис Вилькицкий и его заместитель, командир ледокольного судна «Вайгач» кавторанг Петр Новопашенный.
29 июля 1919 года главный редактор журнала РККФ «Морской сборник» военмор Петр Новопашенный, командированный из Петрограда в Астрахань, бесследно исчез, не добравшись и до середины пути. Об этом доложили нарком-военмору Троцкому, который и назначил бывшего каперанга, знаменитого полярного исследователя на эту должность.
— Искать! — распорядился военный вождь рабочих и крестьян. И ВЧК немедленно начала розыск. Правда, были дела и поважнее. На Питер, колыбель революции, надвигались части белой Северо-Западной Армии. С гатчинских высот офицеры Юденича уже рассматривали в бинокли золотой шлем Исаакиевского собора. И никому в ВЧК не приходило в голову, что не будь у генерала Юденича таких офицеров, как капитан 1 ранга Новопашенный, контр-адмирал Пилкин, лейтенант Ферсман, поручик Транзе или корнет Оболенский, не пришлось бы объявлять красный Питер на осадном положении.
Итак, главный редактор старейшего русского журнала «Морской сборник» и один из первооткрывателей Северной Земли, начальник русской морской разведки на Балтике в 17-м году и лучший шифровальщик вермахта в 40-м, узник Заксенхаузена и этапный зэк пересыльной оршанской тюрьмы, знаменитый полярник и безвестный эмигрант с пожизненным нансеновским паспортом, капитан I ранга Российского императорского флота и высокопоставленный красный военмор Петр Алексеевич Новопашенный — един во всех перечисленных лицах. Какой уж тут, к черту, детектив, когда все сразу названо своими именами?!
И все же, и все-таки...
Берлин. Июль 1990 года
Тогда я еще не знал, что его зовут Фабиан Рунд. Корветтен-капитан Рунд... Просто мы оба спешили по одной и той же берлинской набережной в один и тот же дом, к одному и тому же человеку; я — московский литератор, и он — Фабиан Рунд, сотрудник абвера.
Мы пересекали одно и то же пространство с разрывом в полвека. Разумеется, у Рунда в его 1939 году были все шансы застать дома бывшего капитана 1 ранга Новопашенного, в отличие от меня, в моем девяностом. По самым скромным подсчетам, Новопашенному было бы сейчас лет сто десять. Но я все равно упорно разыскивал дом № 18 на Шенебергской набережной.
Берлин. Лето 1939 года
В один из знойных дней берлинского лета в кабинете адмирала Канариса, главы всемогущего абвера, раздался телефонный звонок главнокомандующего военно-морскими силами Германии гросс-адмирала Редера. «Редер: — Хайль Гитлер! Канарис: — Хайль.
Редер: — Вилли, одно небольшое дельце... Мне стало известно, что в Берлине живет кто-то из русских эмигрантов, участник арктических экспедиций адмирала Колчака... В свое время он заснял на пленку обширнейший участок неисследованного побережья русского Севера — приметные мысы, бухты и прочее. Нам нужен его фотоархив. Есть сведения, что он вывез его с собой.
Канарис: — Насколько надежен источник сведений?
Редер: — Он так же надежен, как и вся ваша контора. Это наш... это ваш военно-морской атташе в Москве капитан цур зее барон Баумбах.
Канарис: — Хорошо. Найдем. Приятно в такую жару остудить мозг мыслями об Арктике».
В том году мысли о полярных льдах студили многие думные головы в Берлине. В германских штабах ясно понимали, что война с Англией неизбежна, и война эта будет прежде всего морской. А раз так — нужны передовые базы флота в Северной Атлантике, в Западной Арктике. О том, чтобы базироваться на порты Норвегии, приходилось пока что только мечтать. При всем своем нейтралитете норвежцы настроены весьма пробритански. Но есть Новая Земля, есть Кольский полуостров и есть весьма податливое большевистское правительство в Москве, которое обещало подыскать «базис норд» — «северную базу» для германских рейдеров если не в самом Мурманске, то неподалеку от него. Спустя полмесяца после начала войны, 17 сентября 1939 года, в Мурманск тайно вошли два немецких транспорта с грузами для будущей базы. Взамен
