красотка. Я – отпрыск хиппи, вундеркинд с проблемами в смысле дисциплины. Она – староста. При этом мы оба – белые вороны. Мы были созданы друг для друга.
– Йитс много писал о кельтской мифологии. – Мне хотелось показать, что я читал не только сказки.
– Правда?
– Да. Например, ты знаешь, почему кельтский крест – с кругом?
– Нет.
– Это символ Луга, бога солнца. По этой же причине католики Шаббат переделали в воскресенье.
– Ты что, все про это знаешь?
– Не то чтобы все… – признался я и поймал ее легкую улыбку.
– Я много знаю из индийской мифологии.
– Расскажи что-нибудь, – попросил я, улыбнувшись в ответ.
– Она довольно странная. Как-нибудь в другой раз, – жеманно ответила она.
– А он будет?
– Может быть.
Мы зашли в кафе у бассейна и стали смотреть, как пловцы движутся туда и обратно. Мы говорили о школе, о книгах. Все еще лил дождь. Потом я проводил ее до дома. Она вымокла до нитки. Мы стояли за оградой внушительного особняка ее отца. Причуды тридцатых: белая штукатурка, окна в романском стиле, горгульи, три этажа, маленькая готическая башенка на крыше. Я слышал об этом месте, но никогда не бывал здесь прежде.
Дом назывался «Крошка Таджик».
– «Крошка Таджик?» – переспросил я, стараясь не засмеяться.
Она вздохнула:
– Он так называется с тридцатых годов, с тех пор как был построен неким ушедшим в отставку членом индийской госслужбы. Конечно, отец не мог устоять, когда увидел это. Тихий ужас. Жить в доме с именем – уже маразм, но с именем «Крошка Таджик»!..
Она засмеялась. Ее лицо засияло в свете фонаря.
– Ты со мной встретишься снова?
– Встречусь.
– В школе поговорим?
– Да. Прогуляемся на следующей неделе. У тебя хоть будет шанс прочесть стишок Йитса.
– Так я и сделаю.
– Договорились. Спокойной ночи!
– И тебе.
Она посмотрела на меня. Темные, глубокие, изумительные глаза. Алые, пухлые губы: кажется, дотронься – брызнут соком.
– Ну, – сказала она, – может, ты меня поцелуешь?
Я ничего не ответил. Подался вперед и трепетно, как будто имел дело с изнеженной розой, прикоснулся ладонью к ее мокрой щеке и поцеловал в губы. Вкус персиков. Мы стояли под дождем, целовались, каждый ловил дыхание другого, а потом она пошла по длинной дорожке к своему дому. И я отправился домой, мучаясь сомнениями. Я не верил, что когда-нибудь буду снова настолько счастлив.
И оказался прав.
3. Горящая пристань
Зонтов мы не взяли. Утром было солнечно. Но кто может надеяться на солнечный день, если идет на похороны в Восточном Ольстере? От Донегола до Морнских гор все заволокло черными тучами, и сейчас льет проливной дождь. Он лупит по земле так сильно, что в глине образуются воронки.
Приходская церковь Святого Николая, Каррикфергус, 12 июня 1995 года.
Холодно, почти не видно, что происходит впереди. Ничего не слышно. Простой сосновый гроб рядом с купелью. Церковные гимны. Поминальную молитву прочел старший брат усопшей, Колин. Церковь двенадцатого века, если не старше. Уильям Конгрив[7] и Джонатан Свифт похоронены здесь. Я пришел сюда против воли. Последний раз я был на похоронах… ах да, когда хоронили маму. Где в Белфасте
– Черт!
– Тихо ты! – отозвался Джон.
Служба, рукопожатия, слезы. Джон, Фейси и я, вымокшие, втиснулись в машину Фейси, «форд- фиеста».
Дождь стекает по сломанным дворникам на лобовом стекле. Мы движемся в похоронной процессии. Фейси выжимает сцепление, останавливается. Мы вышли из машины и направились вперед по набережной. Бледная вода залива. Черные тучи. Подъем на Дауншир-роуд. Кладбище. Восхитительное зрелище: народ придерживает на головах шляпы, зонты раскрыты и вывернуты ветром наизнанку. К кладбищу идут только мужчины. Женщины, как и положено в протестантском Ольстере, остаются снаружи кладбищенских ворот или дома готовят еду для поминок.
Могилы. Плиты. На некоторых что-то изображено. На других мокрые цветы. На детских – скорбные изречения. И вот – эта самая. Печальнее всех. Только не смотреть в эту сторону. Только не смотреть. Навещал три раза за шесть лет. Боль. Немота. Ком в горле. Лампа над кроватью в больнице, мама, накачанная лекарствами, ее тело, терзаемое болью, только я и она. О господи! Джон и Фейси все еще рядом со мной. На секунду я опираюсь на Джона, чтобы не упасть.
Мистер Патавасти, Колин и Стивен Патавасти и их дядя, которого я вижу в первый раз, несут гроб. Оскальзываясь в грязи под этим грузом смерти в ящике. Все кончено. Виктория убита бандитом-мексиканцем в своей квартире в Денвере. Вот ведь нелепость. Такая потеря.
Туман на холмах. Холм Нок с одного края в бледных кругах серого и зеленого цвета. Запах. Пахнет сырой землей. Вокруг кладбища несет навозом вспаханного поля. Служба. Белая сутана священника промокла и развевается от ветра. Шестьдесят мужчин в темных костюмах стоят и мокнут под дождем. Никто не может разобрать, что говорит священник.
И тут до меня доходит. Это же похороны по христианскому обряду! Она была христианкой. Тогда к чему была вся эта индуистская мифология? Просто поза? Доля экзотики для двухполюсного, сектантского Ольстера.
О Виктория! Как мы похожи с тобой. Как тебе понять это, ведь ты же там, и дождь барабанит по крышке твоего гроба, твои братья поскальзываются на грязной земле. Мы так похожи. Ты, третий ребенок, последний, самая юная. Ты и я, люди прошлого, чужие здесь, в этой отсталой, отравленной богом местности. Ты и я – два сапога пара. Оба потерпели поражение. Ты умерла, я превратился в тень. Я посмотрел вдаль: лес на холме, за ним начинается город.
Стоять и смотреть куда угодно, только не на четвертый ряд могил.
Кладбище расположено на возвышении, над основной частью Каррикфергуса. Ветра спускаются с плато Антрим и поднимаются со стороны залива. Джон сетует на ливень, и они с Фейси идут к одинокому дереву, каждый сам по себе.
– Тебе, о Господи, предаем мы душу рабы Твоей… – должно быть, говорит священник, – прах к праху…
Служители пробуют опустить гроб, но дождевая вода размыла землю по обеим сторонам могилы, и ничего не выходит. Мистер Патавасти просит сделать еще одну попытку. Они пробуют еще раза три, но опустить гроб в землю так и не удается.
Как отчетливо я все помню! Упрямая, гордая, единственная темнокожая девочка в школе. Ведущая в клубе дебатов, капитан команды по хоккею на траве.
Все промокли до костей. Мистер Патавасти говорит, что с него хватит, и уходит прочь с двумя сыновьями, своим братом, моим отцом и прочими членами расформированного крикетного клуба.
Спасибо за утешение, папуля. Не думай, что я не заметил, как ты украдкой спрятал свою кипу. Лицемер!
