Не ты ли читал Кадиш на прошлых похоронах? Не ты ли убеждал нас, что она будет жить снова, что она переродится? Не ты ли дал нам эту малую толику успокоения? «Твоя мама ушла в лучший мир, но память о ней живет в душе каждого из нас». Мне нужно было нечто большее, ты, ублюдок! Они прошли аккурат мимо меня. Я оперся о могильный камень. Хотелось исчезнуть. Мистер Патавасти открыл рот, желая что-то сказать, но промолчал. Лицо его обращено в мою сторону, в глазах пустота. Сквозь кожу виден череп. Ей- богу, он больше похож на покойника, чем на отца, провожающего дочь в последний путь. Ужасающее зрелище. Секунду он пристально вглядывается в меня, потом процессия удаляется. Папа смотрит на меня и кивает головой.
Вся компания возвращается к машинам. Я стою под деревом, дрожу и жду, когда же переменится погода. Могильщики и кладбищенские смотрители расходятся. Гроб все еще находится возле могилы, дождь стучит по табличке с именем и по траурным лентам. Подхожу ближе. Венки, около дюжины. Самый большой – из Америки: «От сотрудников ОЗПА на вечную память о прекрасном человеке. Чарльз, Амбер и Роберт Малхолланд».
Смотрю на блеклый залив. Воображение рисует лодки викингов, сработанные, как этот гроб, из сосны или ели. Лодка, выструганная из сосны, растворяется в болоте иного мира.
– Эй! – окликнул Джон. – Бежим скорей к машине, это будет продолжаться весь день.
– Что «это»?
– Дождь.
– Поедем в паб, – предложил Фейси.
Иду к машине как лунатик. Сажусь, едем в Каррик. Джон разговаривает с Фейси, который сидит на переднем сиденье. Кто-то купил торговую марку «Триумф», и снова будут выпускать эти мотоциклы. Нонсенс. Джон, Фейси, неужели вы не видите этот океан боли вокруг? Несчастья так и валятся с неба. Вы когда- нибудь читали Беду Достопочтенного[8]? Конечно нет. Жизнь – это полет птицы, ночью влетевшей в огромный зал, полный всего праздничного; позади тьма, впереди тоже, путешествие сквозь что-то невиданное, мгновенное, сбивающее с толку, ужасное, окончательное.
– Приехали, – сообщает Фейси, вынимает ключ зажигания, оборачивается к нам и улыбается. – Наконец-то.
Огонь в «Долансе» уже горел, и я стоял возле камина, сушил свой костюм, который надевал на случай похорон или интервью. Согревшись, я купил немного чипсов в баре. Джон внес ясность относительно похорон по христианским правилам. Патавасти были индусами высшей касты из индийского Аллахабада. Но мистера Патавасти и его брата еще детьми отправили в обычную школу в Лондоне, и они постепенно попали под влияние англиканской церкви.
После школы мистер Патавасти переехал в Оксфорд, женился на молодой англичанке, у них родились два сына, мистеру Патавасти предложили читать курс лекций по физике и прикладной математике в университете Ольстера, и он перебрался в Северную Ирландию как раз к началу печально известных событий 1967 года.
– Математика, говоришь? Замечательно. Еще одна вещь, помимо крикета и вегетарианства, которая роднит его с моим отцом. Крикет, вегетарианство и математика, бесспорно, три самые скучные вещи на свете.
Мы говорили о Виктории, но ребята знали, что у нас с ней что-то было, и вели себя сдержанно. Я довольно скоро собрался уходить, Фейси предложил подбросить меня. Я отказался.
Промокший до нитки, я дотащился до задней двери нашего дома. Папа сидел в кухне, нервный, в растрепанных чувствах. Он сменил промокший костюм на толстовку и джинсы. На толстовке было написано «Берегите лес» и нарисован ныряющий кит. Вряд ли кто-то подумает, что лесу могут помочь киты, но, видимо, поэтому и требовалось его беречь.
– Что случилось? – спросил я.
– В гостиной тебя дожидается какой-то англичанин. Ты опять во что-то влип?
– Я пока об этом ничего не знаю.
Я спустил лестницу и поднялся к себе в комнату на чердак. Сотни моих старых книг. Подростковые плакаты. «Над пропастью во ржи», «Посторонний», «Аутсайдеры»[9]. Пластинки, игрушечная железная дорога. Я сгреб в кучу халат и трико и уселся тут, среди пыли. Как же хорошо, что я, наконец, оказался дома. Эх, была бы у меня квартира у пристани, в пастельных тонах, большая стереосистема черного цвета, пара кресел, все по минимуму!.. Немного книг. Подборка пластинок и дисков. Гитара. Мне хотелось производить на девиц впечатление дзенской невозмутимостью простой обстановки. Никакой суеты. Выдумки, конечно. Здесь, несмотря на грязь и беспорядок, мне было спокойно и удобно. Я мог поднять лестницу, забраться под пуховое одеяло, и никто меня не потревожит. Придет осень, следом зима, а я бы так и сидел здесь. Снег укроет карниз. А тут тепло и тихо, можно сидеть и ждать, пока мама меня окликнет, чтобы я спустил лестницу, и принесет горячего шоколада и вкусных печений. Да…
Я помотал головой, встряхнулся, отбросил сантименты, спустился, миновал коридор и вошел в гостиную.
Навстречу мне поднялся очень высокий, выше шести футов ростом, и крупный человек, одетый в мешковатый дорогой синий костюм с косыми лацканами. Морщины на его лице выдавали беспокойство, да и само лицо с острыми чертами было пасмурным. Нос переломан в нескольких местах, волосы с проседью. Гость в ожидании попивал чай, разглядывал джазовые пластинки, кипы старых газет и прочий хлам. Крепкий и подтянутый – я бы принял его за вышибалу или за того, кто выколачивает долги, если бы не густые усы, выдававшие в нем копа. Ясно, это был английский полицейский. Из Скотленд-Ярда. Из группы дознания Сэмсона. Я сразу понял, как он здесь оказался и почему меня преследовал. И тут же осознал, что дело швах.
Я протянул руку для приветствия. Он пожал ее. Шрамы на костяшках, огрубевшая кожа. Клянусь, он не был офисным сиднем, а если и был, то не всю жизнь.
Я сел. Он открыл кейс и достал блокнот.
– Меня зовут капитан Дуглас, – представился он с неприятной ухмылкой.
– Вас зовут «Капитан»? – спросил я. Он посмотрел на меня, не понимая, прикалываюсь я или всерьез.
– В лондонской полиции так называется чин выше старшего лейтенанта.
– Честь для меня. Если бы я все еще был ищейкой, я бы отсалютовал.
– Ну… – протянул он озадаченно и с досадой.
– Кто я, вы знаете.
– Конечно. Мне бы хотелось задать вам несколько вопросов, мистер Лоусон, – сказал он так тихо, что я едва расслышал.
– О чем?
– Забудем формальности. Если бы мне было нужно, я бы уже давно арестовал вас, мы бы общались с вами в Белфасте или Лондоне, велась бы запись, кругом адвокаты и все в таком духе, – произнес он со зловещей улыбочкой.
Если он задался целью напугать меня насмерть, это ему вполне удалось. Я скрыл панику за растительностью на лице, засунул руки в карманы халата:
– Начинайте, капитан, я готов.
– Непохоже, мистер Лоусон, что мой визит стал для вас неожиданностью, – выговорил он.
– Да как сказать… А что, преследование в духе полицейских Кистона[10] в течение последних нескольких дней исчерпало себя?
– Да, то есть я предпочитаю приглядывать за подозреваемым какое-то время, прежде чем бросаться в атаку. Но недолго. Необходимое количество информации можно найти только в архивах.
– Что вы имеете в виду под словом «подозреваемый»?
Его лицо расплылось в улыбке. Мерзкой, как трещина в стене сортира.
– Я имею в виду, мистер Лоусон, что вас, по-видимому, не очень удивляет беседа с детективом из Скотленд-Ярда.
– Полагаю, группа дознания Сэмсона?
Он кивнул.
В 1994 году, спустя годы давления ирландского лобби в Америке, британское правительство в Лондоне
