лицо Танечки!
Странное дело! я сознавала, что во мне ожила прежняя глубокая нежность к этому человеку; но в этом чувстве было столько безмятежности, светлой тишины и прелести, что оно было в моем сердце как бы только отражением личности того, кто возбуждал его. Оно, так же как он, походило на ясное, тихое весеннее утро. Я знала, что он ни при каких обстоятельствах не способен был возмутить мою душу никакою резкою выходкой, что весь он был доброта, кротость и терпение. Напрасно искала я в нежных чертах лица его следы борьбы, труда и той сильной воли, подвинувшей его выбиться из ничтожного круга, в который поместила его судьба, той воли, которая из бедного семинариста, выключенного из философии, без средств и состояния, сделала кандидата московского университета и вывела на широкую дорогу науки и образования. Деятельность души его не проявлялась ни в каких энергических порывах; она работала втайне, как те невидимые силы природы, которые вызывают из земли богатую растительность, распускают почки на деревьях, наполняют воздух благоуханием цветов…
После обеда Танечка устроила прогулку в поле. Старушки соединились в одном нумере и отпустили нас с легкими замечаниями о жаре и об усталости.
- Вот молодость-то! - сказала Лукерья Андреевна, - нам бы с тобой, Татьяна Петровна, теперь отправиться гулять за монастырь, да мы бы на десяти шагах сели…
Лукерья Андреевна ошиблась; тетушка еще была довольно свежа; отсутствие излишней полноты делало ее гораздо моложавее толстой Лукерьи Андреевны, хотя, по словам последней, они и были одних лет. Тетушка нередко обходила поля, а в саду гуляла каждый день. Танечка забежала далеко вперед со своими братьями.
- О чем вы так задумались? - спросила я Павла Ивановича.
- Я? я перенесся мыслью в прошедшее.
- Вы ни одной минуты не хотите уделить настоящему.
- Я не знаю: настоящее, прошедшее - все сливается в душе моей в какой-то неопределенный сон.
- Жить с нами - какая это неполная жизнь!
- Жизнь моя точно не полна: это какое-то вечное плавание около цветущих населенных берегов, которых я не могу достигнуть.
- Однако вы многого достигли.
- Зато многое и потерял… Отец мой умер, вскоре после того как я расстался с вами; матушка пережила его не долго; я имел утешение быть при ней в последние минуты, слышать от нее, что батюшка благословил меня заочно.
- Вы не встречались с князем?
- Ни с ним, ни с Травянской. Знаю только, что князь постоянно живет в Петербурге, а Травянская, как я слышал, уехала за границу лечиться.
- Вы много трудились; эти пять лет не прошли для вас бесполезно!..
- Да, я много трудился. Да что это я вам толкую о себе! Надоел я вам?
- Как вам не грех! Право, вы вчера были лучше, задушевнее, - сказала я. - Бог знает, что с вами сделалось!
Он улыбнулся и сказал:
- Странное дело! я сам не знаю, что со мной сделалось… Но, ради Бога, скажите что-нибудь о себе самих! Для меня эти пять лет прошли без всяких новых привязанностей, а вы… Вчера вы невольно высказали, что у вас на сердце лежит какое-то глубокое, хотя и нерадостное чувство. Ваши слезы навели меня на догадки, но догадки часто обманчивы.
- Что вам сказать? Не пускаясь в неприятные подробности, я скажу только, что человек, которого я любила, умел внести самую жестокую отраву в мое чувство. Между нами все кончено, мы расстались чуждыми друг другу, оба недовольные, оба измученные.
- Кто ж виноват? - спросил он.
- Никто не виноват, я набежала на огонь, на бурю, вот и все. Сил что ли у меня много в душе, что я оправилась и спаслась, или, может быть, я пущена в житейское море не для того, чтоб погибнуть при первой буре.
- Может быть и то и другое… Но я хотел бы знать, - простите ли мое любопытство? - каков тот, кого вы любили? Молод он, богат, хорош собой?
Я улыбнулась.
- Разве в этом дело? Разве мы знаем, что мы любим в человеке? Разве иногда не случается, что нравится именно то, что другие осуждают?
- Нет, он не любил вас. Вы разошлись оскорбленные, недовольные друг другом. Как же это могло случиться?
- Да вот случилось…
- Странно! я помню вас тогда, при нашей первой встрече…
- Верно, я очень изменилась.
- Да и смешно бы было желать противного. Все же мне остается отрада думать, что ваша первая привязанность, хотя полудетская, обращена была на меня. Сердце мое приняло ее с благодарностью. Я расставался с вами без надежды вас увидеть когда-либо, но мысль моя неслась в тот благодатный уголок, где вы росли и развились. Теперь вы снова передо мной, но как многое изменилось в вашем сердце с тех пор, как мы расстались!..
- Вам принадлежала любовь ребенка, вам будет принадлежать и дружба взрослой.
Он не отвечал и задумчиво глядел вдаль.
- А ведь смешно подумать, - сказала я, - мне уже после пришло в голову, что вы любили меня как дитя; а в то время я не думала этого, я преважно считала себя большой.
Танечка присоединилась к нам; мы сели у опушки сосновой рощи. Разговор не клеился. Прогулка близилась к концу; мы встали и повернули назад.
- Вон, кажется, лошадей ваших закладывают, - сказала Танечка, вдруг присмиревшая и печальная. - Как досадно! когда-то мы увидимся!
- Прощайте, Павел Иванович! - сказала я.
- Прощайте! Знайте, что во мне вы имеете самого преданного вам человека, и быть вам когда-нибудь нужным и полезным - лучшая мечта моя.
Я дружески протянула ему руку.
Через час мы уже катились в починенной карете по песчаной дороге, оставляя все дальше белеющий монастырь с блестящими главами, темный лес и голубое озеро.
Встреча с Павлом Ивановичем оставила во мне какое-то неясное, неполное впечатление, было что-то между нами недосказанное, непонятое. Я была недовольна его непрестанными сожалениями о прошедшем, как будто он не рад был настоящему! А я-то как обрадовалась ему.
На половине пути мы остановились ночевать. Упоминаю об этом ночлеге потому, что он остался мне надолго памятен по следующему случаю.
Тетка с Анфисой с вечера уснули крепко, а мне плохо спалось за перегородкой, где было очень душно. Ночью Татьяна Петровна проснулась, беспокоимая мухами, и разбудила Анфису. Воображая, что я сплю, они завели между собою разговор, который, возвышаясь постепенно, вывел меня окончательно из полудремоты. Вот что я услышала:
- Ах, мать моя! так чего же ты смотрела, не сказала мне? Ей и дела нет, - это мне нравится! Спасибо! Да этак Евгении Александровне вздумается повеситься на шею к первому встречному, а ты будешь глядеть да молчать! Я ее переверну! Нет, чтоб она у меня с мужчинами в разговоры не вступала; я ей подходить-то к ним запрещу.
- Не беспокойтесь, к ней сами подойдут… Они очень понимают, к кому надо подойти.
- Ну вот я тебе говорю, Анфиса, если ты не будешь за ней следить и остерегать ее, смотри у меня.
- Помилуйте, Татьяна Петровна, ведь она не маленькая! Как я могу ей говорить?.. Она скажет: 'А вам что за дело?..'.
- А ты скажи, что я тебе поручила и что ты мне скажешь. Смотри же, я на тебя надеюсь…
- Я рада вам служить.
- Послужишь, так не оставлю. Господи помилуй! - продолжала она, - что это за девчонка! Где только
