вновь постучала. Она не ответила. Я открыла дверь и ступила на порог, закрыв дверь за собой. Ее комната была в беспорядке: на полу валялась одежда; на столике перед зеркалом разбросана косметика.
— Мелоди, где ты?
Душ также был пуст. Проклятие! Значит, она у Барта. Я сорвалась и полетела туда. Я отчаянно забарабанила в дверь:
— Барт, Мелоди… вы не смеете так поступать… Но их и здесь не было.
Я сбежала с лестницы в столовую, надеясь еще, что застану их там. Там за столом сидел Тревор и мерил глазами в задумчивости расстояние от тарелки до ближайшего края стола. Я помедлила:
— Тревор, вы не видели моего младшего сына?
— Да, миледи, — раскладывая серебро, с чисто британской вежливостью, отвечал Тревор, — мистер Фоксворт и миссис Маркет только что уехали пообедать в ресторан. Мистер Фоксворт распорядился передать, что он скоро вернется…
Последние слова были сказаны с явной неуверенностью. Мое сердце перевернулось.
— Что он на самом деле сказал, Тревор?
— Миледи, дело в том, что мистер Фоксворт был несколько навеселе… нет, нет, миледи, не стоит волноваться, он был не пьян. Он вполне может справиться с машиной, несмотря на дождь. И с миссис Маркет тоже будет все в порядке. Если кому-то нравится дождь, эта погода наилучшая для поездки.
Я побежала в гараж, надеясь еще застать их и задержать. И случилось как раз то, чего я боялась: Барт поехал на своей красной маленькой спортивной машине «Ягуар».
Я поплелась обратно к лестнице. Джори ждал, его щеки раскраснелись от шампанского, которое он пил. Крис пошел переодеться к обеду.
— Так где же моя жена? — спросил Джори, сидя за внесенным наверх маленьким столиком.
В центре столика стояли цветы, только что доставленные из теплицы; в камине горел огонь, изгоняя прочь холод и сырость; вся атмосфера была торжественная и праздничная. Приодетый Джори выглядел совершенно здоровым человеком, и его новое кресло почти не было видно из-за столика.
Неужели и сейчас мне врать, как прежде?
Огни в его глазах погасли.
— Значит, она не придет, — проговорил он. — Она вообще больше не заходит ко мне, по крайней мере, каждый раз, войдя в комнату, она останавливается в дверях и оттуда разговаривает со мной.
Его голос сломался, и он заплакал.
— Поверь, мама, я стараюсь принять это все спокойно и не впадать в отчаяние. Но когда я вижу, что происходит между мною и Мелоди, у меня внутри все переворачивается. Даже если она ничего не говорит об этом, я понимаю, о чем она думает. Я больше не мужчина, и она не знает, как жить со мной дальше.
Я опустилась рядом с ним на колени и обняла его.
— Все наладится, Джори, все наладится. Она поймет тебя, дай ей только время. Мы все должны научиться смиряться с тем, что невозможно преодолеть. Подожди, пока появится ребенок. Я обещаю тебе: она изменится. Ты дал жизнь этому ребенку, и это замечательно. Нет большей радости, чем держать на руках своего ребенка. Это ни с чем не сравнимый восторг: держать на руках маленького человечка, целиком и полностью зависящего от тебя, ласкать его… Джори, дай ей время, и ты увидишь, как она изменится.
Слезы прекратились, но усталость и отчаяние так и стояли в его глазах.
— Не знаю, смогу ли я дождаться, — прошептал он. — Когда вокруг меня люди, я стараюсь выглядеть довольным. Но в одиночестве я все время думаю, что нужно дать Мелоди свободу от всех супружеских обязательств. Несправедливо требовать от нее, чтобы она оставалась со мной. Я собираюсь сказать ей вечером, чтобы она считала себя свободной, если захочет; а после родов, или немедленно, чтобы она подала на развод.
— Нет, Джори! — вскрикнула я. — Не расстраивай ее больше… просто дай ей время. Она привыкнет к тебе. Ребенок поможет ей привыкнуть.
— Но, мама, я не знаю, смогу ли я жить так. Я все время думаю о самоубийстве. Вспоминаю своего отца и жалею, что у меня нет мужества сделать то, что сделал он.
— Нет, нет, милый. Ты никогда не будешь одинок. Мы с Крисом присели пообедать рядом с Джори. Он не
сказал и десяти слов после нашего разговора.
К ночи я незаметно убрала из поля зрения Джори все острые предметы. Я спала эту ночь в одной из его комнат на кушетке, боясь, как бы он не лишил себя жизни с целью освободить Мелоди и от себя, и от чувства вины. Во сне он вскрикивал и стонал:
— Мел… ах, как болит!
Я встала успокоить его. Он проснулся и с непонимающим видом посмотрел на меня.
— Каждую ночь ноги и спина невыносимо болят, — признался он. — Но не надо жалости: я просто хочу поспать.
Всю ночь он беспокойно ворочался. Ноги, которые днем не давали о себе знать, ночью мучили его постоянными болями. Нижняя часть спины раскалывалась от боли.
— Почему эти боли чувствуются лишь ночью, мучая меня? Ах, если бы разрешить все проблемы так, как мой отец!
Нет, нет и нет! Я прижала его к себе, покрывая его лицо поцелуями, обещая ему все на свете за одно желание жить дальше. Пот тек по его груди, пижама прилипла к коже:
— Положись на меня; держись, Джори! Все будет хорошо, вот увидишь, все будет хорошо. Все наладится. Это важнейшее испытание в твоей жизни, Джори. Выдержи его. Не сдавайся! У тебя есть я, есть Крис. Рано или поздно Мелоди изменит свое к тебе отношение и вновь станет твоей женой.
Пустым взглядом Джори посмотрел на меня: для него это все были воздушные замки.
— Спи в своей комнате, мама. Ты ставишь меня в положение неразумного ребенка тем, что спишь здесь, у меня. Я обещаю тебе, что не предприму ничего такого, что заставило бы тебя плакать.
— Милый, пообещай позвонить, если тебе что-то нужно. Мы с папой придем. Нам нисколько не трудно. Не звони Мелоди, потому что ей сейчас опасно вскакивать в темноте. Она нестойка на ногах и может упасть. Ты слышишь меня, Джори?
— Да, я слышу, — ответил он. Его мысли были где-то далеко. — Мне теперь больше ничего не остается, кроме как слушать.
— Скоро тебя начнет посещать психотерапевт: он. поможет тебе на твоем пути к выздоровлению.
— К выздоровлению? Ты имеешь в виду полупротез для спины? Я хотел бы его попробовать. — Он говорил это устало; его глаза были затуманены и потемнели. — Полупротезы для ног оказались удачны; я их почти не ощущаю. Но я не желаю носить это приспособление из тяжей, в котором я буду как лошадь в упряжи… — Он закрыл глаза, откинулся назад и вздохнул. — Мой Бог, дай мне силы выдержать все это. Или ты наказываешь меня за то, что я так гордился раньше своим телом? Ну что ж, ты как нельзя лучше наказал меня.
Руки его опустились, в глазах показались слезы, они потекли по щекам. Но через секунду он уже извинялся за них:
— Прости, мама. Слезы жалости к себе — это не слишком по-мужски, правда? Но я не могу быть все время сильным. Это просто минутная слабость. Иди к себе, мама. Я не сделаю ничего, что причинило бы вам с отцом еще большее горе. Я пронесу это наказание Божье до конца. Спокойной ночи. Пожелай доброй ночи Мелоди за меня, когда она придет.
Я прибежала к Крису, упала в его объятия и рыдала; он задавал мне вопросы, но я не отвечала на них. Он расстроился и разозлился:
— Ты не обманешь меня, Кэтрин. Ты что-то скрываешь, думая, что мне это принесет большую муку, в то время как наибольшая из всех мука — это не знать, что происходит!
Он ждал ответа. Я молчала. Тогда он повернулся на бок и быстро заснул. Эта его привычка спокойно засыпать, когда я не могла, очень раздражала. Я бы хотела, чтобы он проснулся, заставил меня все ему рассказать. Но он продолжал спать, повернувшись, чтобы обнять меня, погрузить свое лицо в мои рассыпавшиеся волосы.
Каждый час я вскакивала, чтобы посмотреть, не приехали ли Барт с Мелоди; не случилось ли чего с
