сильно убиваться… Ах, тоска, тоска!..»
«Вчера снова был А. Это уже четвертый раз. Он очень умен, хотя по временам бывает невыносим. Но нужно подробнее записать его разговор: он мне пригодится для романа. Вошел, по обыкновению, самым беззаботным образом и расположился, как у себя дома.
— Ну, как дела, барышня? что это вы как будто нос повесили?
Я взглянула на него с удивлением. Мне действительно было как-то не по себе; но ему-то что за дело?
— Неопределенные порывы одолели?
— Ну, одолели. Так что же?
Я старалась попасть под его тон.
— Гм…
— И больше ничего? Зачем же вы спрашивали? Чтоб посмеяться над «порывами» «барышни»? Так я и без вас знаю, что это очень комично!
— 'Любить бедняжечке пора!..' — запел он вдруг довольно приятным баритоном и стал закуривать папироску.
— Что это значит?
Я почувствовала, что краснею.
— А то и значит, что, мол, любить пора.
— Да о ком вы это говорите?
— Об вас, разумеется.
Он бросил потухшую спичку и начал зажигать новую, а я воспользовалась паузой, чтобы собраться с силами и по возможности отомстить.
— Любить-то всегда пора, — сказала я как можно холоднее, — да жаль, любить некого…
Я хотела сказать, что все мужчины очень пошлы, но и начало фразы вышло так глупо, что я готова была расплакаться.
— Как некого? А вот хоть бы меня?
Он смотрел на меня смеющимися глазами и как будто наслаждался моим смущением. Противный! Я совсем растерялась. Это было уже слишком!
— Вот еще! Вы — 'субъект'!
Мне делается жарко при одном воспоминании об этой выходке. Всё бы, кажется, отдала, чтобы вернуть нелепую фразу. Отец и не подозревает, какую злую шутку подшутил надо мною.
— А вы разве не «субъект»? Ха-ха-ха!..
Он заржал и долго смеялся, то затихая, то снова без пощады разражаясь хохотом, а я нагнулась над тетрадью и молчала. Наконец он успокоился.
— Что это у вас за тетрадь, барышня?
— Тетрадь. Чего вам больше? Видите.
— Дневник небось?
— Ну хоть бы дневник?
— Гм…
Я молчала.
— Я, кажется, вас рассердил? Ну простите… Я обращаюсь с вами без церемоний, потому что смотрю на вас как на товарища. Поговоримте серьезно: ведь вам, я вижу, ужасно хочется, что называется, душу отвести? да?
Притворство это или нет? В голосе его было столько искренности, что я в эту минуту почувствовала к нему полное доверие и — может быть, это показалось ему смешным, но он не обнаружил — протянула руку в знак полного прощения.
— Вот то-то… Скажите, пожалуйста, зачем вы от родителев ушли?
— А скажите прежде, зачем вы говорите 'от родителев', а не от родителей?
— Ах, какие мелочи! Не буду же я для вас своего штиля менять! Притом 'от родителев' звучит не совсем то же, что 'от родителей'. Впрочем, этого я разбирать не желаю.
— Как хотите… Отчего ушла? Оттого, что там, на хуторе, делать нечего.
— Верно. Матушка варенье варит да чулки штопает, а вам это уже не пристало, потому что машинные чулки и покупное варенье обойдутся дешевле. Одним словом — политическая экономия. Это теперь носится даже в чистом деревенском воздухе, стало быть — старая история. Мне так и папаша ваш докладывал: 'Что ей, говорит, у нас делать! Ни общества, ни чего этакого…' Но здесь вы нашли себе дело?
— Я готовлюсь на педагогические курсы. Разве вы не знаете?
— Знаю, но это ничего не значит. Рассчитываете на место учительницы?
— Ах, я об этом пока не думаю!
