Похоже, мог бы и сам догадаться.
Пришел домой уставший. Встречает дочка с мячиком. И я давай уныло с ней мячик кидать. А она говорит:
— Надоело мне мячик кидать. Я его буду пинать.
— Почему?
— Да потому что я — футбольница.
Дочка смотрит по телевизору фильм про волшебников. Вдруг прячется за мою спину.
— Что с тобой?
— Испугалась. Там злые гроблины!
Дочка в саду помогала по хозяйству: копала, поливала, подстригала. Радостно сообщает:
— Я в лес ходила!
— Что делала?
— Грибы смалята искала!
Поехали мы с ней домой через лес. Началась гроза. И уже всерьез через какую-то непролазную чащу пробирались. Выехали. Вылезла из машины. Ростом чуть выше колеса.
— Как здорово! Ты мне тоже джип купи! Только не такой, как у тебя — большой и грязный, а маленький, розовый — девочный.
Дочка приготовила мне подарочки на 23 февраля. Нарисовала открытку — много разноцветных кружочков. Я сразу догадался, что салют. Слепила самолетик. Самолетик получился красивый, но она решила его улучшить — обломила крылья. Горько плачет, мочит водой, пытается приклеить. Не получается. Крылья приклеили лаком для ногтей.
Я тоже хотел ей что-нибудь подарить и ни с того ни с сего купил две яркие, красивые коробочки. На одной — мишки в лесу, на другой — Конек-Горбунок. Дочка обрадовалась. В коробочку побольше мы засунули самолетик. Все счастливы. Праздник удался.
— Папа, когда я вырасту, ты станешь на мне жениться?
Сразу не понял.
— Да…
Сжала кулачок.
— Класс!!!
Дочка придумала игру: она воспитательница, а я маленький мальчик. Она меня укладывает на подушку, накрывает одеялом и строгим взрослым голосом говорит: «Сейчас же засыпай! Я приду через пять минут, чтобы ты уже спал!»
Приходит через пять минут и радостно удивляется, что я уже действительно сплю.
В эту игру у меня получается играть лучше всего.
Пошли с дочкой за реку. Мы с ней на крутом склоне, смотрим разные ягоды: на небольшом пятачке черника, клубника, земляника, костяника, малина и брусника. Я дочке показываю, рассказываю, угощаю.
Она неожиданно сделала шаг вниз и понеслась с воплем:
— Ой! Ой-ой-ой!
Я бросился за ней, поймал за шиворот, а остановиться уже не мог и бежал до самой реки. Отдышался:
— Ты куда это помчалась от меня?
— Ой, папулечка, это не я бежала! Это меня горка несла.
Дочке исполнилось пять лет.
— Евгеньица, это когда мне три года было. А теперь мне — пять. Зови меня Пятерочка!
Укладываю дочку спать. Рассказываю ей сказку. Закручиваю сюжет на ходу, и уже самому становится все интереснее. Последняя мысль мелькнула: главное — не заснуть, а то так и не узнаю, чем закончилось…
Едем с дочкой вдоль садов по лесной дороге.
— Ой, — кричит, — смотри, воронки!
— Какие воронки?
— Вот же летают! Они еще каркают!
Дочка захворала. Рассказываю ей сказку о юной принцессе, которая заблудилась в темном лесу. Рассказал, как пошел дождь, как она нашла избушку. Вдруг дочка обрывает ход моих мыслей:
— И ее спас принц!
А мне разве жалко?
— Хорошо. А как его звали?
— Как, как? Павлик, вот как!
Дочке подарили прикольного зайца.
— Он замерз.
Посадила за пазуху.
— Как зайку зовут?
— Павликом.
Удивительное постоянство.
— Папулечка, давай играть!
— Хорошо, давай. — А у самого уже глаза слипаются.
— Давай играть во львов. Ты будешь большой лев, а я маленький львенок.
— Хорошо, ты тогда сходи на охоту, а я положу голову на лапы и подремлю…
Ускакала на четвереньках. Слышу сквозь сон: какая-то возня, рычание… Бежит дочка на четвереньках, тащит в зубах большого плюшевого жирафа.
— Поймала у водопоя. На, подкрепись!
Моя мама зовет из кухни:
— Есть будешь?
Я со злостью:
— Не шевелите меня, я еще жирафа не доел!
Дочка заходит с круглыми глазами:
— Папулечка, ты что? Я же с жирафом понарошку…
Дочка встречает вечером у порога. Глаза круглые, пальчик к губам прижала:
— Тсс, тихо, тихо…
Шепотом спрашиваю:
— Что случилось?
— Дракон спит! Еле уложила.
— Как зовут-то его?
— Его зовут Полина. Он — девочка.
Пошел маленькую дочку поцеловать перед сном. А она встала перед зеркалом, вытянулась: «Папулечка, смотри, какая я длинная! Прям как такса!»
