- Вторая дверь налево, - подсказала дежурная.
Пунктус и Нинкин одновременно махнули руками носильщикам, и те потянули ящики с ручками в указанную комнату.
- Теперь жди, начнут выкаблучиваться, - ляпнул сопровождающий весь процесс с камерой в руках Забелин, - скажут, у вас подделок больше нормы. Или земляной участок в сотню га в декларацию не занесли! А у меня его отродясь не было!
- К этому тоже надо быть готовым, - сказал Фельдман. - Но у нас тройное перекрытие, все не забракуют.
- Отлично, - похвалил их кандидат Макаров.
Вслед за подписными листами Владимир Сергеевич сдал все медицинские справки, фотографии, копию паспорта - все как положено. И, тем не менее, с его регистрацией продолжалась какая-то тягомотина. Его как бы не спешили вносить в официальный перечень кандидатов. Не то чтобы препятствовали, а просто в действиях членов комиссии не наблюдалось расторопности. Особенно нудным был паспортный контроль, он был настолько тщательным, что казался предвзятым - как на стойке перед пересечением границы.
- Кандидат Макаров, на фотографии вы не очень похожи на себя, - сказал заместитель председателя комиссии.
- Но ведь это не противоречит закону, - попытался качнуть права Владимир Сергеевич.
- Зато противоречит реальному положению вещей, - уперлись рогом в комиссии. - Кандидат на фотографиях должен выглядеть в соответствии со своим возрастом. У нас на этот счет есть свои инструкции, в которых расписаны все нормы похожести. Есть пределы соответствия и отклонения в ту или иную сторону. Вы когда паспорт меняли?
- Год назад, - ответил Владимир Сергеевич, - как и все.
- С фотографиями на паспорте у вашего лица налицо полное расхождение, сказал заместитель председателя комиссии. - Вам придется еще раз освежить документ.
- Еще раз менять паспорт? - вспылил Владимир Сергеевич.
- Да, - твердо ответил комиссар. - Ведь лица уже не изменить. Остается одно - поменять фото на паспорте. А это, как вы понимаете, означает поменять сам паспорт. И заодно смените фотографии для анкет - вам же легче будет. Они тоже, несмотря на то, что как вы говорите, только недавно сделаны, все равно не соответствуют вашей нынешней внешности.
- Может, мне проще поменять фотографа? - спросил Макарон.
- Хорошая идея! - обрадовались в комиссии и закрылись до завтра.
Владимир Сергеевич чувствовал себя носителем возраста, который находился ниже предела, допустимого для кандидата, и переживал, не откажут ли ему в регистрации по недостатку лет.
- Значит, по документам я как бы подхожу? - бился как рыба об лед Владимир Сергеевич на следующий день.
- По документам да, - сказали ему, - но мы рассматриваем возраст кандидата в целом, исходя из всех параметров.
- Как это? - возмутилась Татьяна, стоящая рядом.
- А вот так, - ответили в комиссии. - На это мы здесь и посажены!
- Но то, что кандидат выглядит иначе своего возраста, разве это причина? - пилила она работников комиссии.
- Кандидат должен выглядеть соответственно, - повторил заместитель председателя комиссии. И он был где-то по-своему прав.
На памяти служителей Центральной избирательной комиссии - они премного насмотрелись на него в газетах и по телевидению - Владимир Сергеевич Макаров в недавней еще жизни был гораздо старше и выглядел напряженнее, угрюмее и согбеннее. Бумаги, запечатлевшие его в том, не лучшем для него, почти старческом и ужасном состоянии, указывали на его реальный возраст, давили всем грузом проблем и страстей. На них он и в самом деле смотрелся стариком.
- Итак, на сегодняшний день мы не можем вас зарегистрировать, - сказали в Центризбиркоме, поторапливая всех к выходу. - Вы нас извините, пожалуйста, но уж очень вы на фото не такой.
Макарон не стал спорить с ответственными работниками.
- Хорошо, я переснимусь, - сказал он. - Время еще есть.
- Спасибо, - обрадовались служители. - Вы нам окажете неоценимую услугу, а то нас за ваше несоответствие по голове не погладят.
- А какой же я, интересно, по счету? - сместил разговор в сторону Владимир Сергеевич.
- Как понять, по счету? - задумались служители комиссии.
- Я имею в виду, конкурс какой в этом году? Большой? - уточнил свой вопрос Владимир Сергеевич.
- Девять человек на место, - ответил кто-то из комиссии.
- Спасибо, - поблагодарил Владимир Сергеевич, - значит, опять все кому не лень. Такое возможно только в действительно демократической стране.
- А вы операцию, что ли, сделали? Вроде как кожу подтянули, - спросила самая бойкая регистраторша, - насколько я вас помню по Сенату, вы были в глубокомысленных морщинах, уставший.
- Да нет, по операциям у нас Пересвет. Да еще Натан.
- Кто такие? - спросила любезная девушка из комиссии. - Тоже кандидаты?
- Нет, это группа поддержки. - сказал Макарон. - Это у них там принято резаться, вставки разные из кожи делать, а я натуральный.
- Просто как артист, - повеселели в комиссии.
- Вот это другой разговор, - смягчился Владимир Сергеевич.
Владимир Сергеевич с воодушевлением переснялся, поменял паспорт и уладил все вопросы с регистрацией. После всех мытарств ему выдали удостоверения кандидата в президенты № 9.
Глава 10
НАКАНУНЕ
По завершении обряда регистрации группа имиджмейкеров, приглашенная Пересветом, приступила к выпуску кандидата в президенты Макарова на люди. В группу входили психологи, социологи, стилисты, визажисты и еще ряд профессионалов в области пиара и имиджа.
- Неплохо смотритесь, - сказал Владимиру Сергеевичу старший группы. - С вами можно почти не работать. Все прилично и к месту. И эти короткие волосы, и военная форма. А постриглись почему? Волосы секутся?
- Я всегда стригусь коротко, - ответил Владимир Сергеевич, - с юности, когда еще про бандитов никто слыхом не слыхивал.
- Понятно, - сказали имиджмейкеры, - значит, закоренелый.
- Не закоренелый, а просто придерживаюсь, - пояснил Владимир Сергеевич.
- Вы не представляете, как нам тяжело было с этим думцем, ну, который в темных очках! - стали жаловаться имиджмейкеры. - Ему эти длинные и кудрявые волосики пришлось урезать. Он упирался до последнего. А сколько промучились с его мешками под глазами! Он их не видел в упор! Вплоть до того, что пришлось пойти на крайность - убрать глаза, поскольку мешки устранить было уже невозможно.
- Как 'убрать глаза'? - отсел в сторону Владимир Сергеевич и прикрылся рукой.
- Ну, не выколоть, конечно, - пояснил пиарщик. - Просто придумали такой ход, такой образ, что, дескать, депутат слепой, но с большим внутренним видением. Так и пиарили по этой схеме - черные очки, сопли в сахаре, короче - Пиночет! И ничего - проканало! Второй думский срок уже дотягивает. А идею слизали с этой, которая поет, ну, как ее ...?
- Понятно, - расслабил их Владимир Сергеевич.
- Во-во, с нее.
А с этим, с ранним, наши коллеги просто замучились, пока из паренечка в мужа превратили. И костюмы пришлось создавать специальные, чтоб не горбатился.
- Но это же ваша работа, - настроил их на правильный лад Владимир Сергеевич.
- Работа работе рознь, - сказал старший имиджмейкер. - У всех свои сложности, свои плюсы и свои минусы. Вот у вас, например, вроде и вид молодцеватый, и в то же время на челе кой-какие мудрые записи имеются. О вас не скажешь, что вы из Минусинска.
- Но тогда, может, мы обойдемся без имиджмейкеров? - сказал Владимир Сергеевич Пересвету. - Раз у нас все так ловко.
