запер ангар на ключ и направился к кабинету председателя правления. Когда он отдавал секретарше ключ, та с улыбкой посмотрела на него и сказала:
– Вы, наверное, Дик Неверн? С. 3. сказал, что если вы действительно гениальный режиссер и оператор, то завтра, в половине седьмого, он ждет вас на пробы.
У Дика от неожиданности отвисла челюсть.
– Как вы сказали? Сам мистер Эбрамс хочет посмотреть меня в деле?! Но откуда он узнал обо мне?
– Насколько я поняла, вы имели с ним сегодня продолжительную беседу. Это он водил вас по съемочным площадкам.
За ужином Дик, захлебываясь от восторга, рассказывал жильцам «Розмонта» о своей неожиданной встрече с С. 3. Эбрамсом. Напрягая память, он старался изобразить их разговор в лицах. Когда на молодого человека посыпался целый поток поздравлений, он с серьезным видом поднял руку и произнес:
– Поздравлять меня пока не с чем. Завтра будут только пробы.
Проведя в своем номере бессонную ночь, Дик явился на студию ровно в шесть утра. На этот раз привратник был на редкость вежлив – он учтиво поклонился «мистеру Неверну» и сказал, что его ожидают в павильоне «Б».
Митци Хармони была на месте и в гриме; вокруг толпились человек двадцать пять статистов, лениво пожевывая бутерброды. Режиссер пожал Неверну руку и произнес:
– С. 3. сказал, что сегодня вы можете делать все, что захотите. Так что вам и карты в руки.
Дик набрал полные легкие воздуха: наконец-то ему представился шанс показать себя! Впервые в жизни он будет руководить съемкой – и его будет слушаться знаменитая кинозвезда. Он быстро просмотрел сценарий и с ходу внес ряд поправок. Потом он обстоятельно поговорил с операторами, подробно объяснив, что от них требуется. Наконец настало время проинструктировать Митци.
Знаменитая звезда с пониманием кивала. В свои двадцать лет она успела постичь многие премудрости актерского искусства – еще бы, ведь в кино Митци начала сниматься в четырнадцать. К тому же, она росла в семье потомственных актеров и уж что-что, а отсебятину нести могла без стеснения.
– Ну что ж, – улыбнулась она, выслушав инструкции Дика, – попробуем.
Съемки закончились в семь вечера. Несмотря на огромное напряжение, Дик выглядел веселым и свежим. Ему очень не хотелось завершать работу. Когда ему сказали, что на следующий день он должен прийти на следующие пробы, его счастью не было предела. Потом его пригласили еще раз, и еще, и еще… Шесть дней подряд он ходил на студию «Мэджик-Муви», каждый раз снимая совершенно разные по жанру и стилю сюжеты. В конце недели секретарша вручила Дику конверт с сотней долларов и сказала, что окончательное решение будет сообщено позже.
Целая неделя прошла в тягостном ожидании. К следующему воскресенью Неверн почти не сомневался, что С. 3. забраковал его работу – иначе он обязательно дал бы знать о своем решении.
И вот в воскресенье вечером в пансионе раздался телефонный звонок.
– Вас к телефону, Дик, – позвала Бэла. – Говорят, это сам С. 3. Эбрамс.
– Эбрамс?! – Дик со всех ног бросился к аппарату, схватил трубку. – Алло… Да, сэр?
– Добрый вечер, – раздался голос на том конце провода. – Я звоню вам из дома. Я только что просмотрел отснятые вами сцены. Хотелось бы обсудить некоторые моменты. Жду вас завтра в моем кабинете ровно в девять.
– В девять? Конечно, конечно, сэр! – радостно закричал в трубку Дик, но Эбрамс уже повесил трубку.
На белых стенах кабинета Эбрамса не висело ни одной картины, ни одного снимка – бумаги на широком письменном столе были разложены по аккуратненьким стопкам. Сам С. 3.– гладко выбритый, серьезный, одетый в строгий серый костюм и бледно-голубую рубашку– вызывал у Дика какой-то близкий к благоговейному страх.
– Я решил заключить с вами контракт, мистер Неверн, – проговорил, растягивая слова, Эбрамс. – Могу объяснить, почему я принял такое решение. Я привык полагаться на интуицию, и сейчас эта интуиция подсказывает мне, что вам можно доверять. Мне понравилась ваша работа, мистер Неверн. Некоторые сцены вышли хорошо, некоторые – просто отлично. Итак, я хочу поручить вам одну важную работу: вы будете режиссером-постановщиком «Шехеразады».
Дик даже вскочил со стула.
– Боже мой! – воскликнул он, снимая очки и начиная их яростно протирать. – Но ведь это же будет один из самых дорогих фильмов в истории мирового кинематографа!
– Вы совершенно правы, – спокойным тоном произнес Эбрамс. – Вам придется много поработать, мистер Неверн. От успеха «Шехеразады» зависит и ваше, и мое будущее. Условия контракта вы сможете обговорить с моими адвокатами – будьте уверены: вас не обманут. Продюсировать картину буду лично я, так что подбирать актеров будем вместе. Моя секретарша отведет вас к адвокату. До свидания, мистер Неверн.
– Но почему все-таки именно я, мистер Эбрамс? У вас ведь был такой богатый выбор.
Абрамски улыбнулся.
– Когда я только приехал в Голливуд, меня спросили, с чего я взял, что смогу быть продюсером. И знаете, что я ответил? «У меня есть кое-какие идейки!» И тот человек поверил мне. Вы ответили на мой вопрос точно так же, и теперь моя очередь поверить вам.
Дик почти не слушал адвоката – он автоматически подписал контракт. Выйдя за пределы студии, он несколько минут стоял, прислонившись к забору – голова шла кругом. Дик Неверн так и не мог до конца поверить в случившееся: ему предстояло стать режиссером-постановщиком «Шехеразады». Дик чувствовал себя на седьмом небе.
ГЛАВА 37
