Mon page fait l'amour, et l'entend: lisez luy Leon Hebreu, et Ficin: on parle de luy, de ses pensees, et de ses actions, et si n'y entend rien. Je ne recognois chez Aristote, la plus part de mes mouvemens ordinaires. On les a couverts et revestus d'une autre robbe, pour l'usage de l'eschole. Dieu leur doint bien faire: si j'estois du mestier, je naturaliserois l'art, autant comme ils artialisent la nature. Laissons la Bembo et Equicola.
Quand j'escris, je me passe bien de la compagnie, et souvenance des livres: de peur qu'ils n'interrompent ma forme. Aussi qu'a la verite, les bons autheurs m'abbattent par trop, et rompent le courage. Je fais volontiers le tour de ce peintre, lequel ayant miserablement represente des coqs, deffendoit a ses garcons, qu'ils ne laissassent venir en sa boutique aucun coq naturel.
Et auroy plustost besoing, pour me donner un peu de lustre, de l'invention du musicien Antinonydes, qui, quand il avoit a faire la musique, mettoit ordre que devant ou apres luy, son auditoire fust abbreuve de quelques autres mauvais chantres.
Mais je me puis plus malaisement deffaire de Plutarque: il est si universel et si plain, qu'a toutes occasions, et quelque suject extravagant que vous ayez pris, il s'ingere a vostre besongne, et vous tend une main liberale et inespuisable de richesses, et d'embellissemens. Il m'en fait despit, d'estre si fort expose au pillage de ceux qui le hantent. Je ne le puis si peu racointer, que je n'en tire cuisse ou aile.
Pour ce mien dessein, il me vient aussi a propos, d'escrire chez moy, en pays sauvage, ou personne ne m'aide, ny me releve: ou je ne hante communement homme, qui entende le Latin de son patenostre; et de Francois un peu moins. Je l'eusse faict meilleur ailleurs, mais l'ouvrage eust este moins mien: Et sa fin principale et perfection, c'est d'estre exactement mien. Je corrigerois bien une erreur accidentale, dequoy je suis plein, ainsi que je cours inadvertemment: mais les imperfections qui sont en moy ordinaires et constantes, ce seroit trahison de les oster. Quand on m'a dict ou que moy-mesme me suis dict: Tu es trop espais en figures, voyla un mot du cru de Gascongne: voyla une phrase dangereuse: (je n'en refuis aucune de celles qui s'usent emmy les rues Francoises: ceux qui veulent combatre l'usage par la grammaire se moquent) voyla un discours ignorant: voyla un discours paradoxe, en voyla un trop fol: Tu te joues souvent, on estimera que tu dies a droit, ce que tu dis a feinte. Ouy, fais-je, mais je corrige les fautes d'inadvertence, non celles de coustume. Est-ce pas ainsi que je parle par tout? me represente-je pas vivement? suffit. J'ay faict ce que j'ay voulu: tout le monde me recognoist en mon livre, et mon livre en moy.
Or j'ay une condition singeresse et imitatrice: Quand je me meslois de faire des vers (et n'en fis jamais que des Latins) ils accusoient evidemment le poete que je venois dernierement de lire: Et de mes premiers Essays, aucuns puent un peu l'estranger. A Paris je parle un langage aucunement autre qu'a Montaigne. Qui que je regarde avec attention, m'imprime facilement quelque chose du sien. Ce que je considere, je l'usurpe: une sotte contenance, une desplaisante grimace, une forme de parler ridicule. Les vices plus: D'autant qu'ils me poingnent, ils s'acrochent a moy, et ne s'en vont pas sans secouer. On m'a veu plus souvent jurer par similitude, que par complexion.
Imitation meurtriere, comme celle des singes horribles en grandeur et en force, que le Roy Alexandre rencontra en certaine contree des Indes. Desquels il eust este autrement difficile de venir a bout. Mais ils en presterent le moyen par cette leur inclination a contrefaire tout ce qu'ils voyent faire. Car par la les chasseurs apprindrent de se chausser des souliers a leur veue, avec force noeuds de liens: de s'affubler d'accoustremens de teste a tout des lacs courants, et oindre par semblant, leurs yeux de glux. Ainsi mettoyent imprudemment a mal, ces pauvres bestes, leur complexion singeresse. Ils s'engluoient, s'enchevestroyent et garrotoyent eux mesmes. Cette autre faculte, de representer ingenieusement les gestes et parolles d'un autre, par dessein qui apporte souvent plaisir et admiration, n'est en moy, non plus qu'en une souche. Quand je jure selon moy, c'est seulement, par Dieu, qui est le plus droit de touts les serments. Ils disent, que Socrates juroit le chien: Zenon cette mesme interjection, qui sert a cette heure aux Italiens, Cappari: Pythagoras, l'eau et l'air.
Je suis si aise a recevoir sans y penser ces impressions superficielles, que si j'ay eu en la bouche, Sire ou Altesse, trois jours de suite, huict jours apres ils m'eschappent, pour excellence, ou pour seigneurie. Et ce que j'auray pris en battelant et en me moquant, je le diray lendemain serieusement. Parquoy, a escrire, j'accepte plus envis les argumens battus, de peur que je les traicte aux despens d'autruy. Tout argument m'est egallement fertile. Je les prens sur une mouche. Et Dieu vueille que celuy que j'ay icy en main, n'ait pas este pris, par le commandement d'une volonte autant volage. Que je commence par celle qu'il me plaira, car les matieres se tiennent toutes enchesnees les unes aux autres.
Mais mon ame me desplaist, de ce qu'elle produit ordinairement ses plus profondes resveries, plus folles, et qui me plaisent le mieux, a l'improuveu, et lors que je les cherche moins: lesquelles s'esvanouissent soudain, n'ayant sur le champ ou les attacher: A cheval, a la table, au lict: Mais plus a cheval, ou sont mes plus larges entretiens. J'ay le parler un peu delicatement jaloux d'attention et de silence, si je parle de force. Qui m'interrompt, m'arreste. En voyage, la necessite mesme des chemins couppe les propos: Outre ce, que je voyage plus souvent sans compagnie, propre a ces entretiens de fuite: par ou je prens tout loisir de m'entretenir moy-mesme. Il m'en advient comme de mes songes: en songeant, je les recommande a ma memoire, (car je songe volontiers que je songe) mais le lendemain, je me represente bien leur couleur, comme elle estoit, ou gaye, ou triste, ou estrange, mais quels ils estoient au reste, plus j'ahane a le trouver, plus je l'enfonce en l'oubliance. Aussi des discours fortuites qui me tombent en fantasie, il ne m'en reste en memoire qu'une vaine image: autant seulement qu'il m'en faut pour me faire ronger, et despiter apres leur queste, inutilement.
Or donc, laissant les livres a part, et parlant plus materiellement et simplement: je trouve apres tout, que l'amour n'est autre chose, que la soif de cette jouyssance en un subject desire: Ny Venus autre chose, que le plaisir a descharger ses vases: comme le plaisir que nature nous donne a descharger d'autres parties: qui devient vicieux ou par immoderation, ou par indiscretion. Pour Socrates, l'amour est appetit de generation par l'entremise de la beaute. Et considerant maintefois la ridicule titillation de ce plaisir, les absurdes mouvemens escervelez et estourdis, dequoy il agite Zenon et Cratippus: cette rage indiscrette, ce visage enflamme de fureur et de cruaute, au plus doux effect de l'amour: et puis cette morgue grave, severe, et ecstatique, en une action si folle, qu'on ayt loge pesle-mesle nos delices et nos ordures ensemble: et que la supreme volupte aye du transy et du plaintif, comme la douleur: je crois qu'il est vray, ce que dit Platon, que l'homme a este faict par les Dieux pour leur jouet.
Et que c'est par moquerie, que nature nous a laisse la plus trouble de nos actions, la plus commune: pour nous esgaller par la, et apparier les fols et les sages, et nous et les bestes. Le plus contemplatif, et prudent homme, quand je l'imagine en cette assiette, je le tiens pour affronteur, de faire le prudent, et le contemplatif: Ce sont les pieds du paon, qui abbatent son orgueil;
Ceux qui parmi les jeux, refusent les opinions serieuses, font, dit quelqu'un, comme celuy qui craint d'adorer la statue d'un sainct, si elle est sans devantiere.
Nous mangeons bien et beuvons comme les bestes: mais ce ne sont pas actions qui empeschent les offices de nostre ame. En celles-la, nous gardons nostre avantage sur elles: cette-cy met toute autre pensee soubs le joug: abrutit et abestit par son imperieuse authorite, toute la theologie et philosophie qui est en Platon: et si ne s'en plaint pas. Par tout ailleurs vous pouvez garder quelque decence: toutes autres operations souffrent des reigles d'honnestete: cette-cy ne se peut pas seulement imaginer, que vicieuse ou ridicule. Trouvez y pour voir un proceder sage et discret. Alexandre disoit qu'il se connoissoit principallement mortel, par cette action, et par le dormir: le sommeil suffoque et supprime les facultez de nostre ame, la besongne les absorbe et dissipe de mesme. Certes c'est une marque non seulement de nostre corruption originele: mais aussi de nostre vanite et deformite.
D'un coste nature nous y pousse, ayant attache a ce desir, la plus noble, utile, et plaisante de toutes ses functions: et la nous laisse d'autre part accuser et fuyr, comme insolente et deshonneste, en rougir et recommander l'abstinence.
Sommes nous pas bien bruttes, de nommer brutale l'operation qui nous faict?
Les peuples, es religions, se sont rencontrez en plusieurs convenances: comme sacrifices, luminaires, encensements, jeusnes, offrandes: et entre autres, en la condemnation de cette action. Toutes les opinions y viennent, outre l'usage si estendu des circoncisions. Nous avons a l'avanture raison, de nous blasmer, de faire une si sotte production que l'homme: d'appeller l'action honteuse, et honteuses les parties qui y servent (a cette heure sont les miennes proprement honteuses) les Esseniens, dequoy parle Pline, se maintenoient sans nourrice, sans maillot, plusieurs siecles: de l'abbord des estrangers, qui, suivants cette belle humeur, se rengeoient
