И дома у меня все хорошо. Соседи, в общем, хорошо от-
носятся. Меня уважают, и мне приятно. Есть счастье,
есть. Я сейчас как-то приучился довольствоваться самым
необходимым. Малым. Большое, где оно? У меня никто
не спрашивает. Так за всю жизнь ни разу не подошли и не
спросили: «А как вы думаете?» Только песня по «Мая-
ку»: нравится или не нравится? Я написал как-то в Мо-
лодости, Молодости с большой буквы, написал в Моло-
дости, что не нравится. А они назвали только тех, кому
нравится. Я перестал писать. Ну, не нравится — выключу,
нравится — включу, и я спокоен. Есть счастье, есть.
Отсижу на работе. Иногда целый день в окно смот-
рю, а иногда перед собой. Как когда. Ты думаешь, счас-
тье — командовать? Нет, когда Притупилось (я не бо-
юсь этого слова с большой буквы — Притупилось), сча-
стье — это подчиняться. Ну, как подчиняться?.. Делать,
чтобы не было неприятностей. Конечно, я растолстел,
немного полысел. Одет немодно. В общем, не пью, но
и не бегаю по утрам. Вот так если бы осталось, и я бы
сказал: «Нет-нет, есть в жизни…»
Последний раз «А вы как думаете?» меня спросил
профессор еще в институте у нас, и от этого сразу ста-
ло тревожно. Нет, я, конечно, как-то думаю, но хорошо,
что не спрашивают. Я, конечно, смотрю в окно, вижу
дома одинаковые или автобусы переполненные. Ну,
меня как-то не спрашивают. Да вот уже и сами об этом
говорят. Газеты уже пишут. Кто-то всегда найдется.
Обязательно найдется. Кто-то. Вот уже как-то обраща-
ют… Я, ты знаешь, даже волнуюсь. Я так давно откро-
венно ни с кем не говорил.
Знаешь, когда по всему телу разливается покой, от
шерстяных носков до кроличьей шапки, по всему телу.
И сладко там, внутри, куда я помещаюсь, неподвижны
члены, как будто тебя гладят женские пальчики от лба
к вискам. Нет, есть, есть оно!.. Какая-то суть, моменты
истины — как хорошо сказано. А что ж, когда никто не
спрашивает. Действительно, самые острые моменты
в жизни переживаем во время чтения детективов. Или,
знаешь, смотришь картину цветную, музыкальную,
красивую. Идешь домой, а внутри оно еще поет какое-
то время, чего-то действительно хочется. И кажется,
нет ни живота, ни носков. А главное, не желание, а дей-
ствие, кажется, появилось. Действие. Господи, слепишь
снежок, запустишь — и побежал… Задохнешься… А до-
ма тепло, тихо. Пощелкивает, посапывает. И опять сча-
стье подступает медленно от радиатора, от ванной, от
нечитаной «Вечерки», от кресла, которое меня обнима-
ет сзади и подкладывает колени, от невключенного те-
лика, который сейчас, и — оно засветится и мне что-то
будут показывать. Мне тут что-то написали. Мне там
что-то приготовили. Ой, я сейчас все включу. И ты зна-
ешь, у меня опустятся руки, чуть откроется рот, и я бу-
ду смотреть подряд.
Понимаешь, я научился великому: все мне прино-
сит радость — малышам спать, а я уже взрослый, детям
нельзя — а мне уже можно. Не дай бог мне выйти. Ког-
да в ЖЭК идти, я ночь не сплю.
Я в окно люблю смотреть. Женщин красивых вижу,
машины красивые. Увижу пионеров и думаю, думаю.
А иногда уже не думаю, хотя сохраняю это выражение.
Однажды проснулся часа в три ночи от жужжания
пчелы. Она жужжала над ухом, затихала и опять,
опять. Где-то в комнате. Проснулся, и знаешь это что?
«Скорая помощь» под окном завязла. Женщина-врач
толкает. Жужжали. Долго. Утром не было. Значит, вы-
тащили. Кажется, там кто-то подошел. Нет, понима-
ешь, настолько уже как-то отвык. Такой сладостный
покой вот здесь. Политикой не занимаюсь. Мнений
особых не имею. Да и какое? Вернее, не какое мнение,
а как его иметь. Кто-то хотел, чтобы я так жил, и я жи-
ву. Ну, умер кто-то, жалко. Не умер — хорошо. И я по-
думал, если бы я лез вперед, пробивал, навязывал свои
идеи, я бы кому-то навредил, наступил, оттолкнул.
А меня, в общем, все любят. А я ничего. Только утром
иногда тревога. Уж очень стали дни похожими. Значит,
нужно, чтобы еще притупилось. Как ты не понимаешь?
Ведь даже если скажут сообщение по радио как-то дру-
гими словами, станет тревожно. И не только мне.
И правильно. Слова повторяются. К ним привыкаешь.
Значит, все спокойно. Плохие концовки в кино тоже
я бы не рекомендовал. Посмотри, как давно хороший
человек не умирает: будет тревожно.
Только утром. Иногда. И тебя, когда вижу, тревога.
Смеешься будто не так как-то. А как? И для чего? Есть,
есть, есть счастье в жизни.
Пишу и кладу в папочку
Пишу и кладу в папочку. В папочку, папочку, в па-
почку. Я вам о нем писал. Мамы наши, самые яркие на-
ши. Самые нужные, самые запомнившиеся. Отцы наши
жалкие и старательные. Отцы — это те, кто искажал се-
бя все успешнее от нетерпимости вначале до одобрения
в конце. Отцы, чтоб кормить, шли на преступление
и долго боялись. У отцов был светлый час освобожде-
ния — когда они накопленное дома вбивали в головы
