врага. Но мы их тогда не видели, они уходили все даль-
ше и могли победить всех своей двойной ненавистью,
но мы их тогда не видели дома. Когда мы их увидели
дома, они снова что-то нарушали, и боялись, и боялись
показать боязнь, чтоб не выдать себя кому-то. И пили
не с теми и обещали не то. И на нас смотрели слезящи-
мися дрожащими глазами. Они даже не претендуют на
то, чтобы о них вспоминали. Что они оставили детям…
Теперь эти отцы — мы.
Как лечат стариков
Для Р. Карцева и В. Ильченко
Кабинет поликлиники. Действующее лицо — док-
тор, бездействующее — старик.
— Здравствуйте, доктор.
— Хорошо-хорошо, папаша, на что жалуетесь, и домой.
— Знаете…
— Знаю. Быстренькуа…
— Меня по ночам что-то схватывает за талию и держит.
— Жена у вас есть?
— Умерла жена.
— Видите. Жена уже умерла… А вы на что жалуетесь?
— Знаете…
— Знаю. Быстренькуа… Вам сколько лет?.. (Загляды-
вает в карточку.) Ого! Семьдесят три! Мы точно не до-
живем. А вы чего еще хотите. Я бы уже сказал спасибо.
— Понимаете, доктор…
— Понимаю. Быстренькуа!
— По утрам. Понимаете.
— Понимаю, папаша, по утрам и по вечерам. Это все
возрастное, папаша. Иди спокойно. Не загромождай.
— Но этого раньше не было.
— Конечно не было. Вам когда-нибудь было семьде-
сят три? В первый раз. Мне когда-нибудь было трид-
цать два? Никогда.
— Может быть, послушаете?
— Что слушать? Я наизусть знаю. Ну, поднимите ру-
баху. Побыстрее, папаша. Так и быть. Не дышите, отче…
Теперь дышите, дитя мое… Теперь согнитесь пополам…
— Тяжело.
— Видите, уже тяжело. Начинаем перекличку! Рев-
матизм?
— Есть.
— Радикулит?
— Есть.
— Ревмакардит?
— Есть.
— Желудок?
— Нет.
— Все нормально, старик, все в порядке!
— Как же? Оно же?
— Оно. Оно. Возрастное оно, от времени, понимае-
те? От истечения…
— Может, выпишите что-нибудь?
— Что ж выписывать, рецепт тратить. Иди спокой-
но, папаша.
— Может быть, греть?
— А как же. Грей! Сядь на печку, приободрись!
— Паровое у меня.
— Возрастное, папаша, возрастное. Семьдесят три
года громыхал. А тут соученик в тридцать два гикнул-
ся. Иди, отдыхай, борец. Мне молодежь лечить надо.
Скажи молодому, который за сердце держится, пусть
войдет. Пожалуйста, молодой человек.
Сила слова
Для А. Райкина
Они мне сказали: «Ты, Федя, пропагандист, полтора
часа говоришь — непонятно о чем». Кому непонятно?
Вот я скажу вам, а вы мне скажите: вам понятно или
нет? Я решил сказать потому, что я старше их не по воз-
расту, а по годам. Конечно, да, конечно, надо выражать-
ся, чтоб тебя понимали и чтоб ты сам себя понимал. Да!
И чтобы все остальные — нет, не забывали о силе сло-
ва. Потому что слово — это сила, слово — это… О! Сло-
во понимает каждый, но ему нужно объяснить! Речь
пойдет о слове, о силе слова. Это сила! О чем я ниже
буду перечислять. О воспитательной работе.
Вы заглянули в цех, вас бросило в жар от холода. Вас
это устраивает? Да, не устраивает. Значит, воспитатель-
ная работа в кочегарке ведется? Да, не ведется. Там сме-
нили руководство. Парень молодой, ему двадцать четы-
ре года. Он пятьдесят третьего года рождения. Прошед-
шему тоже двадцать четыре, но он тридцать восьмого
года рождения. Конечно, да, конечно, новая метла метет
проницательно, у ей свежий взгляд. Но в каждом деле
нужен свой запевала: ты запьешь, другие, другие под-
